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নিচে খেলা-ধূলা, নৃত্য-শীত ও আহার-বিহীরের আত, 
তরি-দিন অবিরাঁম বহিতে লাগিল। যনে হইল ইহার বুঝি 
আর শেষ হইবে না। 

পিতৃ-শোকেরএই উৎকট আনন্দ হইতে ক্ষণকালের অস্ত কেনি- 
মতে পলাইয়! বা-থিন একটান্তির্জন গাছের তলীয় বলিয়া কীদিতে- 
ছিল, হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, মা-শোয়ে তাহার পিছনে 
আদিয়া দাড়াইয়াছে। সে ওড়নার গ্রান্ত দিয়! নিঃশবে তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিল এবং পাশে বসিয়া তাহীর ডান হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল বাবা মরিয়াছেন, কিন্ক 
তোমার মা-শোয়ে এখনও বাচিয়া আছে। 


চে 


বা-ধিন ছবি আঁকিত। তাম্ির শেষ ছবিখানি সে এজন 

সওদাগরকে দিয়া রাজার দরবারে পাঠাইয় দিয়াছিল। রাজা 
ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন এবং খুসী হইয়া রাঁজ-হত্তের বহুমূল্য 
অনুরী পুরস্কার করিয়াছেন। 

আনন্দে মা-শৌয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে 
দ্বাড়াইয়া মৃদু-কঠে কহিল, বা-থিন জগতে তুমি সকলের ব: 
চিত্রকর হইবে। 

বা-খিন হাঁসিল, কহিল, বাবার ধণ বোধ হয় পি ধ 
করিতে পারিব। 

উত্তরাধিকারনত্রে মা-শোয়েই তাহার একমাও মহাজন | 
ভাই এ কথায়'সে সকলের চেয়ে বেশি লক্ধা পাইত। বাল, 
তুমি বার বার এমন করিয়া থোঁটা দিলে আর আমি তোমার 
কাছে আসিব না । 

বা-খিন চুপ করিয়া রছিল। কিন্তু খণের দায়ে পিতার মুক্তি 
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ছবি 
রহ 
 অস্তরটা যেন শিহরিয়া উঠিল। 
বা-খিনের পরিশ্রম আজ-কাল অত্যন্ত বাছিয়াছে। জাতক 
হইতে একখান! নৃতন ছবি জাকিতেছিল, আজ সারািন মুখ 
ভুলিয়! চাহে নাই। | 
মা-শোরে প্রত্যহ যেমন লাসিত,আজিও তেম্নিআসিয়াছিল। 
বা-খিনের শোবার ঘর, বসিবার ঘর, ছবি আাঁকিবার ঘর সমস্ত 
নিজের হাতে সাজায়! গুছাইয়া যাইত। চাঁকর-দাসীর উপর 
এ কাঁভটির ভাক্প দিতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত না। 
সম্মুথে একথানা দর্পণ ছিল, তাঁহারই উপর বা-খিনের ছায়া 
পড়িয়াছিল। মা-শোয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক দৃষ্টে চাহিতা 
থাকিয়া হঠাৎ একটা নিঙ্গীম ফেলিয়া কহিল, বা-খিন, তুমি 
আমাদের মত মেয়েমানুয হইলে এত দিন দেট্ রাণী হইতে 
পারিতে। রঃ 
বাধন মুখ ভি হাসিমুখে বলিল। কেন বলত? 
রাঁজা তোমাকে বিবাহ করিয়া! সিংহাসনে লইয়া যাইতেন। 
তাহার অনেক রাণী, কিন্তু এমন রঙ+ এমন চুল, এমন মুখ কি তাহাদের 
কাহারও আছে? এই বলিয়া সে কাজে মন দিল, কিন্ত বা-খিনের 
খ' 
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নে গড়তে লাগিল মানালেতে সে যখন ছি কা শিখিডেছিল, 
তখনও এম্নি কথা তাহাকে মাঝে মাঝে নিতে হইত। 

তখন দে হাঁদিয়া কহিল, কিন্ত রগ চুরি করার উপায় থাকিলে 
তুমি বোধ হয আমাফে ফাকি দিয়া এত দিনে রাজার বাঁমে 
গিয়া বদিতে। 

মা-শোয়ে এই অভিযোগের কোনউত্তর দিল না, কেবল মনে 
মনে বলিল, ভূমি নারীর মত দূর্বল, নাঁরীয় মত কোমল, তাহাদের 
মতই দুদ" তোমার রূপের সীমা নাই। 

এই রূপের কাছে সে আপনাকে বড় ছোট মনে করিত। 


এ 


বসন্তের প্রারস্থে এই ইমেদিন গ্রামে গ্রতি বংমর অন্ত 
মমারোহেয মহত ঘৌড়-দৌড় হইত। আছ মেইউপবক্ষ গরামানের 
মাঠে বছ জনমমাগম হইয়াছিল । 

মা-ধোয়ে ধীরে ধীরে বা-খিনের পশ্চাতে আসিয়া দঁড়াইল। 
নে একমনে ছবি গকিতেছিল, তাই তাহার পদশয গুনিতে 
গাইল না। 


৮ 
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মা-শোয়ে কহিল, স্লামি আসিয়াছি, ফিরিয়া দেখ। বা-খিন 
চকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল, বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ 
এত দাজ-সজ্জা কিসের? রর 

বা, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের ঘোড়-দৌড়? যে 
জয়ী হইবে, মে ত আজ আমাকেই মালা দিবে! 

কই, তা ত. শুগি নাই, বলিয়া বা-ধিন তাহার তুলিটা 
পুনরায় তুলিয়৷ লইতে যাইতেছিল, মা*শোয়ে তাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, না! শুনিয়াছ নেই নেই । কিন্তু তুমি ওঠ-_আর কত 
দেরি করিবে? 

এই ছুটিতে গ্রায় দমবয়সী-হয় ত বা-খিন ছুই-চারি * 
মাসের বড় হইতেও পারে, কিন্ত শিশুকাঁজ হইতে এমনি করিয়াই 
তাহারা এই উনিশটা বছর কাটাইয়া দিয়াছে! খেল! করিয়াছে, 
বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে--আর ভাঁলবাসিয়াছে। 

সমমুের গ্রকাওমূকুরে ছুটি মুখ ততক্ষণচুট গরন্মুটিত গোলাগের 
মত ফুটিযা উঠিয়াছিল, বা-িন দেখাইয়া কহিল, দেখ-. 

মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে & দুটির পানে অতৃধধ নয়নে চহিয়া 
রহিল। অকন্মাং আজ গ্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় হুনর। 
আবেশে ছুই চক্ষু তাহার মুদিয়া আসিল, কানে কানে বঞ্িল, 
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আমি যেন ঠাদের কলঙ্ক | বা-খিন আরও'কাছে তাহার মুখখানি 
টানিয়৷ আনিয়া বলি্,না/তুমিটাদের কলক্কনও--তুমি কারও কলঙ্ক 
নও--তৃমি টাদের কৌযু্ুটি। একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ। 
কিন্তু নয়ন মেলিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, মে তেমনি 
ছুচসষুমুদিয়া রহিল। . 
হয ত. এমনি করিয়াই বহক্ষণ কাঁটিত, কিন্তু একটা 
গ্রকাওড নর-নারীর দল নাঁচিয়া গাহিযা অুমুখের পথ দিয়া 
 উৎবে যোগ দিতে চলিয়াছিব। মা-শোযে বাস্ত হইয়া উঠিয়া 
ধাড়াইয়া কহিল, চপ, মময় হইয়াছে। 
কিন্তু আমার যাওয়া যে একেবারে অসস্তভব মা-শৌয়ে। 
" কেন? 
এই ছবিধানি গাচ দিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি করিয়াছি: 
নাদিবে? | 
ঘে মান্দালে চলিয়া যাইবে, স্বৃতরাঁং ছবিও লইবে না) টাকাও 
দিবেনা। , 
টাকার উল্লেথে মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত। 
রাগ করিয়া বলির, কিন্তু ভ| বষিয়া ত তোমাকে এমন গ্রাণপাঁত 
পরিশ্রম করিতে দিতে পারি না। 


ও 
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বাংখিন এ কথার কোন উত্তর দিল না। পিতৃখণ ন্মরণ 
করিয়া তাহার মুখের উপর যে্নান ছায়! পড়িল, তাহা! আর 
একজনের দৃষ্টি এড়াইল না। ্ 

কহিল, আমাকে বিক্রী করিও, আমি দ্বিগণবাম দিব। 

বা-থিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ 
কিন্তু করিব কি? 

মা-শোয়ে গলার বহুমূল্য হার দেখাইয়! বলিল, ইহাতে বতগুলি 
ুক্তা, যতগুলি চুপি আছে, সবগুলি দিয়া ছবিটিকে বীধাইব, 
তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঁডাইয়া রাঁখিব। 

তার পরে? 

তার পরে যেদিন রানে খুব বড় চাঁদ উঠিবে, আর খোলা 
জানালার ভিতর দিয়া তাহার জ্যোতশলার আলে! তৌমার ঘুমন্ত 
মুখের উপর থেলা করিতে থাঁকিবে-- 

তার পরে? 

তার পরে তোমার ঘুম ভাডিয়ে-_ 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নিচে মা-শৌয়ের গরুর 
গাড়ী অপেক্ষাকরিতেছিল,তাছার গাড়োয়ানের উচ্কঠের আহ্বান 
শোনা! গেল। 

১5 
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বা-ধিন বাস্ত হইয়া কহিল, তাঁর পরের কথা গরে শুনিব কিন্ত 
আর নয়। তোমার সময় হইয়! গিয়াছে-শিশ্ত যাও। 

কিন্তু সময় বহিম়া ধাইবার কোন লক্ষণ মা-শৌয়ের আচরণে 
দেখা গেল না। কারণ সে আরও ভাল করিয়া বসিয়া কহিল 
আমার শরীর থারাগ বোধ হইতেছে, আমি যাইব দা। 

যাইবে না? কথা দিয়াছ, দকলে উদগ্রীব ইয়া তোমার 
গ্রতীক্ষা করিতেছে, ত৷ জানো? 

মা-লোয়ে প্রবর-বেগে মাথা নাড়ি কহিল, তা করুক। 
, চুঁজি-ভঙ্গের অত লজ্জা আমার নাই__-আমি যাইব না! 

ছিং-- 

তবে তুমিও চল? | 

পারিনে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু তাই বলিয়া আম'” জর 
তোমাকে আমি সত্য ভঙ্গ করিতে দিব না। আঁর দেরি করিও 
. নাঃযাও। 

তাহার গভীর মুখ ও শান্ত দৃঢ় করম্বর শুনিয়া মা*শোয়ে 
উঠি দঁড়াইল। অভিমানে মুখখানি প্লান করিয়া কছিল, তুমি 
নিজের হথবিধার অন্ত আমাকে,দুর করিতে চাও। দূর আমি 
হইতেছি, কিন্তু আর কখনও তোমার কাঁছে আসিব না। 
১২ 


এক মুূর্ঘ বাখিনর কর্রবোর দৃঢ়! হের জনে গণিা 
গে, দে তাহাকে কাছে টানিয়া অই! মহান্তে কহিল) এত 
্রতিজঞাটা করিয়া বমিও না ম“শোয়ে-_আমি জানি, ইহার শেষ 
কি হইবে। কিন্তু মর ত ব্রি করা চনে না। 

মাশোয়ে তেম্নি বিষ-ুখেই উত্তর দির) আমি না আদিম 
থাও়াপরা হইতে আরম করিয়া মকল বিষয়ে তৌমার যে দশা 
হে মে জমি সহিত গরিব া জানো নিযাই আমাকে বুম 
ভাড়াইতে পারিবে। এই বলিয়া মে গ্তান্রের অপেক্গ! না 
করিযাই ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গে । 


১৩. 


৪ 


প্রায় অপরাহ-বেলায় মা-শোযের রপাঁ-বীধানো মমুর-পদ্ধা গো- 
যাঁন যখন ময়দানে আসিয়া পৌছিল, তথন লমবেত জনমণ্ডলী 
প্রচণ্ড কলরবে কোলাহল করিয়! উঠিজ। 

সে যুবতী, সে স্ন্রী, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল 
ধনের অধিকারিণী। মানবের যৌবন-রাজ্যে তাহার স্থান অতি 
উচ্চে। তাই এখানেও বহুমানের আসনটি তাঁহারই জস্ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দে আজ পুষ্পমাল্য বিতরণ করিবে। তাহার 
পর থে ভাগ্যবান এই রমণীর শিরে জয়মাল্যটি সর্বাগ্রে পরাইয়া 
দিতে পারিবে, তাহার অদৃষ্টই আজ যেন জগতে হিংসা করিবার 
একমাত্র বস্ত। 

সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ পৌঁষাকে সওয়ারগণ উৎসাহ ও 
চাঞ্চল্যের আবেগ কষ্টে সংযত করিয়াছিল। দেখিলে মনে হয়, 
আজ সংসারে তাহাদের অসাধ্য কিছু নাই। 

ক্রমশ: সময় অসন্ধ হইয়া আসিল এবং যে কয়জন আনৃষ্ট 


পরীক্ষা করিতে আঁজ উদ্যত ভাহীরা সারি দিয়া দীড়াইল এবং 
১৪ 


ছ্‌বি 


কষণেক পরেই ঘন্টার নে মে মরি-বীচি'জানশৃনট হইয়া এই কর 
জন ঘোড়া ছুটাইয়! দিল। 

ই বীরত, ইছা যুদ্ধের অংশ। মা-পৌয়ের পিতৃপিতীমহগণ 
সকরেই যুদধবযবসাযী, ইহার উম্মত বেগ নারী হইলেও তাহার 
ধমনীতে বহমান ছিল। যে জয়ী হইবে, তাঁহার মমন্ত হায় দিয়া 
মংবর্দনা না করিবার সাধ্য তাঙছার ছিল না। 

তাই যখন ভিন-গ্রামবাঁপী এক অপরিচিত যুবক আরক-দেহে, 
কম্পিত-মুখে। ক-সি হস্তে শিরে তাহা জয়মান্য গরাইয়া দিল, 
তখন তাহার আগ্রহের আতিগয্য অনেক মানত রমণীর চক্ষেই 
কটু বলিয়া ঠেকিল। 

ফিরিবার পথে নে তাহাকে আপনার গার্ধে গাড়ীতে গান দিল 
এবং মজন-কঠে কহিল।আঁপনার জন্ত আমি বড় তয় পাইয়াছিলাম। 
একবার এমনও মনে হইয়াছিল, অত বড় উট গ্রাচীর কোনরগে 
দি কোথাও গা ঠেকিয়া যায়! 

যুবক বিনয়ে ঘাড় হেট করিল, কিন্ত এই অসমসাহী বনি 
বীরের সহিত মা-শোয়ে মনে মনে তাহার মেই দূর্বল কোমন 
ওষর্কবিষযে অপট চিত্রকরের সহিত ভুনা না করিয়া রিল না। 

এই ঘুবকটির নাম গো-ধিন। কথায় কথায় পরিচয় হইলে 

১৫ 


ছবি 


জানা গেল, ইনিও উদ্চবংগীয। ইনিও, ধনী এবং তাহাদেরই 
দূর আত্মীয়। 

মা-শোয়ে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সান্া-তোজে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। তাহারা এবং আরও বছুলোক ভিড় করিয়া 
গাড়ীর সঙ্গে নঙ্গে আদিতেছিন। আননের আগ্রছে, তাহাদের 
ভাঙবদৃত্যোথিত ধূলার মেঘে ও নঙ্গীতের অসহ নিনাদে 
স্যার আকাশ তখন একেবারে আছ অভিতৃত হয় 
পড়িতেছিন। 

এই ভর জনতা যখন তাহার বাটার হুমুখ দিয়! অগ্রসর 
হইয়া গেল, তখন কগণকালের নিমিত্ত বা-ধিন তাঁহার কাছ 
ফেলিয়া! জানালায় আমিয় নীরবে চাহিয়া রছিল। 


১ 


রত 


মান্্য-ভোজের প্রসঙ্গে পরদিন মা-শোয়ে বা-খিনকে কহিল, 
কার মন্ধ্যাটা আনন কাটিল। অনেকেই দয়া করিয়া 
আিয়াছিরেন। ধু তোমার" ময় ছিল না বনিয়! তোমাকে 

ডাকি নাই। ) | 
সেই ছবিটা দে গ্রাগপণে শেষ করিতেছিন, মুধ ন| দিয়াই 
বিন, ভালই বরিয়াছিলে। এই বনিয়া দে. কাজ করিতে লাগিন। 
বিয়ে মা"শোয়ে ভ্ডভিত হইয়া বিয়া রহিলি। কথার 
ভারে তাহীর পেট ফুলিতেছিল। কান বাংধিন কালের চাপে 
উৎসবে ঘোগ দিতে পারে নাই, তাঁই আছ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অনেক গল্প করিবে মনে করিয়াই দে আতিয়াছিল। কিন্তু সম্তই 
উপ্টা রকমের হইয়! গেল। কেবল একা একা গ্রনাপ চতিতে 
গারে। কিন্তু আলাপের কাজ চলে না, তাই মে ধু বধ হইয়া 
বিয়া রহিল, কিছুতেই অপর পক্ষের গ্রবল গুান্ত ও গভীর 
নীরবতার রুদ্ধ দার ঠেিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে আদ ভরঃ।' 
করিল না। গ্রতিদিন যে দক ছোটখাটো কাঁজখনি দন 
রঃ 

২ 


ছবি 


করিয়! যায, আজ েগুলিও পড়িয়া রহিল-_কিছুতেই হাত 
দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এইভাং: শনেকক্ষণ কাটিয় 
গ্েঘ--একবার বাহ্ধিন মুখ তুলিগ না, একবার এ: প্রশ্ন করিল 
না। কালকের আতবড় ব্যাপারের প্রতিও তাহার যেমন লেশমান্র 
কৌতৃছদ নাই, কাজের ফাঁকে হাফ ফেলিবারও তাঁহার তেমন 
অবদর নাই। ৰ 

বহক্ষণ পর্য্যস্ত ম্িঃশষে কুঠিত ও লজ্জিত হইয়া থাকি! 
অবশেষে সে উঠিযাীড়াইয়া মৃহ-কঠে কহিল, আজ আমি আদি। 

বা-থিন ছবির উপর চোঁখ রাখিয়াই বলিল, এসে! । 

যাহিবাঁর সময় মা-শোয়ের মনে হইল, যেন সে এই লোকটির 
অন্তরের কথাটা বুঝিয়াছে। জিজ্ঞাসা করে, একবার স ইচ্ছাও 
হইল বটে কিন্তু মুখ খুলিতে পাঁরিল না, নীরবেই বাহিক ১ঃয়া গেল। 

বাটাতে পা দিয়াই দেখিল। পোঁ-থিন বসিয়া গাছে। গত 
রাত্রির আনন্দ-উৎসবের জন্ত ধন্ঘবাদ দিতে আসিয়াছিল। 
অতিথিকে মা-শোয়ে যত করিয়া বাইন 

লোকটা গ্রথমে মা-শোয়ের বরের বরা তুলিল। পরে তাহার 
বংশের কথা তাহার পিতার খ্যাতির কথা, তাহার রাজদ্বারে 
অন্ত্রমের কথ! এমনি কত কি যে অন্গা্ন কিয়া যাইতে লাগিল। 
১৮ 


ছবি 


এসকল কতক বা. দে গুনিল, কতক বা তাহার অন্যমনস্ক 
কানে পৌছিল না। কিন্তু লোকটা শুধু বলি এবং অতি সাহসী 
ঘোড়মওয়ারই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত 'মা-শৌয়ের এই ওদাসীন 
তাহার অগোচর রহিল না। মে মান্ানের রাজপরিবারের পদ 
তুলিয়া অবশেষে যখন সৌনার্ঘ্ের আলোচনা সুরু করিল এবং 
কৃত্রিম সারল্যে পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপ্ক্ষ 
করিয়া বারছার তাহার রূপ ও যৌবনের ই্দিত করিতে লাগিল, 
গথন তাহার মনে মনে অভিশ্য লল্জা করিতে লাগিল বটে। 
কিন্তু একটা অপন্নপ আনন্দ ও গৌরব অনুভব না করিয়াও থাকিতে 
গারির না। 
আলাপ শেষ হইলে গো-খিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন 
আঁজিকার রাত্রির জন্তও দে আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া গেল। 
কিন্ত চলিয়া গেলে তাঁহার কথাগুলা মনে মনে আৰ্‌ করিয়া 
মা.শোয়ের সমন্ত মন ছোট এবং প্রীনিতে ভরিয়া উঠিল এবং নিমন্ত্রণ 
করিয়া ফেলার জন্য বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার অবধি রহিল না। সে 
ভাঁড়াতাড়ি আরও জন-কয়েক বন্ু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া চাকর 
দিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। অতিথিরা বথাঁসময়েই হাজির দইলেন 
এবং আঁজও অনেক হাঁসি-তামাদা)অনেক গল্প অনেক নৃত্য-গীতের 
১৯ 


বি 
সন্ধে যখন খাওয়া-দাওয়া শেষ হইল) তখন রাত্রি আর বড় 
বাকি নাই। 

রাত পরিশরান্ত চু! দে গুইতে গেল) কিন্ত চোখে ঘুম আদিম 
না। কিন্ত বিশ্বয় এই যে, যাহা নইয়! তাঁহার এতক্ষণ এমন করিয়া! 
. কাটিল, তাহার একটা কথাও আর মনে আসিল না। মে নব 
যেন কত যুগের পুরানো! অকিঞিৎকর ব্যাগার-এমনি শু) 
এমনি বিরম। তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর 
একটা লোককে, যে তাঁহারই উদ্ভান প্রান্তের একটা নির্জন 
গৃহে এখন নিক্রিদবে আছে-_মাঁজিকাঁর এত বড় মাতা-মাতির 
বেশমা্ও 'তাহার কানে ঘাঁইবার হয়ত এটুকু পথও 
কোথাও খু'জিয়া পায় নাই। 


২৪ 


ঙ 


চিরদিনের অভ্যাস, প্রভাত হইতেই আ-শৌয়েকে টাঁনিতে 
লাঁগিল। আবার সে গিয়া বা-থিনের ঘরে আমিয়া বদিল। 

প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একটা এসো বলিয়াই 
তাহার সহজ অভ্যর্থনা শেষ করিয়া! কাজে মন দিল, কিন্তু কাছে 
বসিয়াও আর একজনের আঁজ কেবশি মনে হইতে লাগিল, ওই 
কর্মীনিরত নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মা-শৌয়ে কথা খুজিয়া পাইল না। তার 
পরে সন্কোচ কাঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোঁমার আর বাকি কত? 

অনেক। ৫ 

তবে এই ছুদিন ধরিয়া কি করিলে? 

বা-খিন ইহার জবাব না দিয়া চুরুটের বাক্সটা ছার দিকে 
বাড়াইয়া দিয়! বলিল, এই মদের গন্ধটা আমি সইতে পারি না। 

মা-শোয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জঙিয়া উঠিয়া! ছাত দিয়! বাঁঝটা 
সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, আমি সকাল-বেলা চুরুট খাই না__ 
চুরুট দিয় গন্ধ ঢাঁকিবার কাজও করি নাই--আমি ছোঁটপে/কের 
মেয়ে নই। 


২৯ 
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বা-ধিন মুখ তুলিয়া শান্ত-কঠে কহিল হয় ত তোমার জামা- 
কাপড়ে কৌনরূগে লাগিয়াছে মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া 
: ৰলি নাই। 

মা-শোয়ে বিদ্যুদ্ধেগে উদিয়া দীড়াইল-তুমি যেমন নিচ, 
তেমূনি হিংস্বকঃ তাঁই আমাকে বিনা দৌষে অপমান করিনে। 
আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমার ঘর হইতে আমি 
চিরকালের জন্ত সরাইয়া লইয়! যাইতেছি। এই বলিয়া মে 
রতত্রের অপেক্ষা না করিয়াই জ্রতবেগে ঘর ছাড়ি যাইতেছিল, 
বা-থিন পিছনে ডাঁকিয়৷ তেমনি সংযতগ্বরে বলিল, আমাকে নিচ 
ও হিংস্ুক কেহ কথনও বলে নাই, তুমি হঠাৎ অধঃগথে যাইতে 
উদ্ত হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি। 

মা-শোয়ে ফিরিয়া! দীড়াইয়া কহিল) অধঃপথে কি করিয়! 
গেলাম? 

তাই আমার মনে হয়। 

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো । কিন্তু যাহার পিতা আশির্বাদ 
রাখিয়া গিয়াছেন, সন্তানের জন্ত অভিশাপ রাখিয়া যান না, 
তাহার সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না। 

এই বলিয়া সে চলিয়! গেল, কিন্তু বা-খিন স্থির হইয়া! বসিয়া 
২২ ও 
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রহিল। কেহ যে-কোন কারণেই তাহাকে এমন মর্মান্তিক করিয়া 
বিধিতে পারে, এত ভাঁলোবাঁসা একদিনেই নে এত বড় বিষ হইয়া 
উঠিতে পারে, ইহ! যে ভাবিতেও পরিত না| 

মা-শোয়ে বাটা আসিয়াই দেখিল গো-খিন বসিয়া আছে। সে 
সমগ্র উঠা ধাড়াইয়া অত্যান্ত মধুর করিয়া একটু হাত করিল। 

হাসি দেখিয়া মা-শৌয়ের দুই জর বৌধ করি অজ্ঞাতসারেই 
কুধ্ি হইয়া উঠিল। কহিল, আপনার কি বিশেষ কোন 
গ্রয়োজন আছে? 

না, গ্রয়োজন এমন-_ 

তা হলে আমার সময় হবে না, বলিয়া পাশের সিঁড়ি রি 
মা-শোয়ে উপরে চলিয়া গেল। 

গত নিশার কথা ন্মরণ করিয়া লোকটা একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়! গেল। কিন্তু ব্ছোরাটা হ্থমুখে আদিতেই কাঁঃছাঁমির সঙ্গে 
ঘাতে তাহার একটা টাকা গু'জিয়! দিয়া শিষ দিতে দিতে বাহির 
হইয়া গেন। 


২৩ 


নদ 


শিল্তকাঁল হইতে যে দুই জনের কখনও এক মুহূর্তের জন 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অৃষ্টের বিড়ঘনায় আজ মাদাধিক কাল গত 
হইছে) কাহারও সহিত কেহ সাক্ষাঁং করে নাই। 

মা-শোয়ে এই বঙ্গিয়া আপনাকে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করে যে, 
এ একপ্রকার ভালোই হইল যে। যে মোহর জাল এই দীর্ঘদিন 
ধরিয়া! তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিভূত করিয়া রাখি/ছিল, তাহা 
ছি হইয়। গিয়াছে। আর তাহার স্থিত বিদুমাত্র  ₹ব নাই। 
এই ধনীর কন্ঠার উদাম গ্রকৃতি পিতা বিষ্যমাদে: অনেক 
দিন এমন অনেক কাঁজ করিতে চাহিয়াছে। যাহা (কবল মাত্র 
গম্ভীর ও সংঘতচিত্ত বাধিনের বিরক্তির ভয়েই গারে নাই। 
কিন্তু আজ সে স্বাধীন-একেবারে নিজের মালিক নিজে। 
কোথাও কাহারে! কাছে আর লেশমাত জবাবদিহি করিবার 
নাই। এই একটিমাত্র কথ! লইয়া মে মনে মনে অনেক তোলা- 
পাড়া) অনেক ভাঙা*গড়৷ করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জয্যও 
কখনো! আপনার হাদয়ের নিগৃঢতম গৃটির দ্বার খুলিয়া দেখে নাই, 
চি. 
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মেখানে কি আছে !' দেখিলে দেখিতে পাইত, এত দিন পদ্মা 
দে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। সেই নিভৃত গোগন বক্ষে 
দিবানিশি উভয়ে মুখোমুখী বিয়া আহ প্রেমীলাগ করিতেছে 
না, কলহ করিতেছে না--কেবল নিঃশষে উভয়ের চক্ষু বাহিয়া! অঙ্ 
বহিয়া যাইতেছে। 
নিজেদের জীবনের এই একান্ত করণ চিত্রটি তাহার মনশ্ক্ষের 
অগোচর ছিল বলিয়াই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উৎসব-রজশীর 
নিশ্ষল অভিনয় হইয়া গেন-"পরাজয়ের লজ! তাহাকে দির মর্গে 
মিশাইয়! দিল না। 
কিন্তু আজিবার দিনটা ঠিক তেমন করিয়া কাটিতে হিলনা। " 
কেন। দেই কথাটাই বলিব 
 জন্তিথি উপলক্ষে প্রতি বংশর তাঁহার গৃহে একটা 
... আমোদ"আহলাদ ও খাও়ান্দাওয়ার অনবঠান হইত। আন 
মেই আয়োজনটাই কিছু অতিরিক্ত আড়ঘরের সহিত হইতেছিল। _ 
বাটার দা-নাসী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশীরা পর্যন্ত 
আমিয়া যোগ দিয়াছে। কেবল তাহার নিজেরই যেন কিছুতে 
গা নাই। সকাল হইতে আজ তাহার মনে হইতে লাগিল) 
সমন্ত বৃধা। সমন্ত গণ্ডতম। কেমন করিয়া যেন এত দিন তাহার 
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মনে হইতেছি্, ওই রোকটাও দুনিয়ার গ্গর মকলেরই মত 
দেও মানুষ-_সেও ঈর্ষাঁর অতীত নয়। তাঁহার গৃহের এই যে রব 
আনন-উংদবের অপর্ধাপ্ি*ও নব নব আয়োজন, ইহার বার্ধী কি 
তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ভেদ সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া গণে না? 
তাহার কাঁজের মধ্যে কি বাধা দেয় না? 

হয়ত বা দে ভাহীর তুদিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হা 
বযে। কখনও বা স্থির দ্রতপদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায। কখনও 
বা নিড্রাবিহীন তগশব্যায় গড়িয়া সারারাত্রি জলিযা গুড়ি মরে 
কখনও বা- কিন্তু থাক দে মব। 

. ক্নায় এতদিন মা-শোয়ে একপ্রকার তীক্ষ আনন্দ অনুভব 
করিভেছিল, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল কিছুই 
না-কিছুই না। তাঁহার কোন কাঁজেই তাহার কোন বিন 
ঘটায় না। সগন্ত মিথ্যা) সমন্ত ফীকি। সে ধরিতেও চাহে না 

ধরা দিভেও চাহে না। ওই কেমন দুর্বল দেহট! অকশ্মাৎ কি 
করিয়া যেন একেবারে পাহাড়ের মত কঠিন ও অচল হইয়া 
গিয়াছে-কোথাকার কোন ঝঞাই আর ভাহাকে একবিনু 
ঝ্িলিত করিতে পারে না। 

কিন্তু তথাগি জন্মতিথি উৎসবের বিরাট আয়োজন 
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আড়ঘরের সঙ্গেই চলিতেছিল। গো-খিন আজ সর্বর, মকর 
কাজে। এমন কি, পরিচিতদ্দের মধ্যে একটা কাণা-যুষাও 
চলিতেছিল যে, এক দিন এই লৌকটাই এ বাড়ির কর্তা হইয়া 
উঠিবে_এবং বোধ হয়, সে দিন বড় বেশি দূরেও নয়। 
গ্রামের নরনারীতে বাড়ি পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে-_চারিদিকেই 
আনন কলরব। শুধু যাহার জন্ত এই সব, সেই মান্ুষটিই বিমনা-_ 
তাহারই মুখ নিরাননের ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু এই ছায়া 
বাহিরের কাহারো গ্রায় চোখে পড়িল না--গড়িল কেবল বাঁটীর 
ছুই-এক জন সাবেক দিনের দাম-দাদীর। আর পড়িল বোধ হয় 
তাহার-_ধিনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত দেখেন। কেবদ তিনিই 
দেখিতে লাগিলেন ওই মেয়েটির কাছে আব সমস্তই শুধু 
বিড়দ্বনা। এই জন্মতিথির দিনে গ্রতিবং্মর যে লোকটি কলের 
আগে গোপনে তাহার গলায় আগীর্ধাদের মালা পরাইয়া দিত, 
আজ সে লোক নাই, সে মাল! নাই, সে আীর্বাদের আজ. 
একান্ত অভাব। 
মা-শোয়ের পিতার আমলের বৃদ্ধ আসিয়া! কহিল, হিঃ 
কই তাহাকে ত দেখি না? রং 
বুড়া কিছুকাল পূর্বে কর্ণে অবমর মাইয়া চিয় রি, ৃ 
২৭. 
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তাহার ঘরও অন্ত গ্রামে-এই মনান্তরের' খবর দে জানিস 
না। আজ আসিয়া চাকর-হরে পনিয়াছে। শ-শোয়ে 
উদধতভাবে বলিল, দেখিবারণ্নরকার থাকে, তাহার বাড়ি 1৪-- 
আমার এধানে কেন? এ 
বেশ ভাই যাইতেছি, বলিয়া বষধ চি গেল। মনে মনে বলিয়া 


| গেল) কেবল তাঁহীকে একাকী দেখিলে ত চলিবে না--তৌমাদের | 


ছুইজনকেই আমার একগজে দেখ! চাই। নইলে এতটা! গথ বুথাই 
ইাটিযা আসিয়াছি। 
কিন্ত বুড়ার মানের কথাটি এই নবীনার অগৌচর রহিল না। 


“ সেই অবধি এক প্রকার সচকিত অবস্থাতেই তাহার মক কাজের 


মধ্যে সময় কাঁটিতেছিল। সহদা একটা চাপা গলার অশদুট ধ : 
চাহিমা দেখিল-_বাঁ-ধিন। তাহার সর্ধাঙগ দিয়া বিদুৎ বহিয়া “) 
কিন্তু চক্ষের নিমোষ আপনাকে মংবরণ করিয়া লইয়া মুখ 
ফিরাইয়! অন্ধ চলিয়া গেল। 

. খাঁমিক গর বুড়া আসিয়া কহিল, ছোটমা, যাহাই হৌক, 
ডোমার অতিথি! একটা কথাও কি কহিতে নাই? 

কিন্তু তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই? 

সেইটাই আমার অগরাঁধ হইয়া গিয়াছে, বলিয়া লে 
২৮ ্ 


ছবি 


চলিয়া যাইডেছিল, মা-শৌয়ে ডাকিয়া কহিল) বেশ ত, আমি 
ছাড়া আরও ত লোক আছে, তাহারা ত কথা বলিতে পারেন! 

বড়া বলিল, তা পায়েন, কিন্ত স্বার আবশ্যক নাই) তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন। 

মা"শোয়ে ক্ষণকাল ত্ব্ধ হা রহিল। তার গরে বি 
আমার কপান। নইলে তুমিও ত তাহাকে খাইয়া! যাইবার কথাটা 
বগিতে পারিতে ! 

না, আমি এত নির্পজ্ নই, বলিয়া বুড়া রাগ করি 
চলিয়া! গেল! 


২৯. 


রি 


এই অপমানে ঝা-খিনের চোখে জল আঁ: কিন্ত সে 
কাহাকেও দোষ দিল না, কেব্ল আঁপনাকে বাল ধিক্কার 
দিয়া কিল, এ ঠিকই হইয়াছে । আমার মত লজ্জাহীচ : ইহারই 
প্রয়োজন ছিল। 

কিন্তু গ্রয়োজন যে রথানেই-- একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই 
শেষ হয় নাই,ইহাঁর চেয়ে অনেক__অনেক বেশি অপমান € তাহীর 
অনৃষ্টে ছিল, ইহা দিন-ছুই পরে টের পাইল আর এমন করিয়া 
টের পাইল যে, সে লজ্জা সারাজীবনে কোথায় রাখিবে, ঠাহার 
কুল-কিনারা দেখিল না। 

যে ছবিটার কথা লইয়া এই আখ্যায়িকা আরস্ত হইয়াছে, 
জাতকের দেই গৌপাঁর চিত্রটা এত দিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
একমীসের অধিক কাল অবিশ্রীম পত্িশ্রমের ফল আজ শেষ 
হুইয়াছে। সমন্ত সকালটা সে এই আননেই মগ্ন হইয়া রহিল। 

ছবি রাঁজদরবারে যাঁইবে, ঘিনি দাঁম দিয়া লইয়া যাইবেন, 
সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ছবির আবরণ 


৩৩ 


ছবি 
উদ্ু্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র সন্ধে তিনি 
আনাড়ী ছিলেন না) অনেকক্ষণ এককুষ্টে চাহিয়া থাবিয়া অবশেষে 
ুকব-্বরে বলিলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারিব না। 
বা-খিন ভয়ে বিশে হতবুদ্ধি হইয়! কহিল, কেন1 
তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মান্ষের চেহারা দিয়! দেবতা 
গঁড়িলে দেবতাকে অপমান করা হয়। এ কথা ধরা গড়িলে রাহা 
আমার মুখ দেখিবেন না। এই বলিয়া মে চিত্রকরের বিক্ষারিত 
ব্যাকুল চক্ষের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিগা মুখ টিপিয়! হামিয়া 
বলিল, একটু মন দিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবেন-_-এ কে। এ 
ছবি চলিবে না! ৬ 
বা-খিনের চোখের উপর হইতে ধীরে ধীরে একটা কুয়াসাঁর 
ঘোর কাটিয়। যাইতেছিল। ভদ্রলোক চলিয়া. লেও সে তেমনি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দীড়াইয়া রহিন। তাহার চোখ দিয়া জন 
পড়িতে লাগিল, আর তাহার বুঝিতে বাকি নাই, এতদিন এই 
রণান্ত গরিশ্রম করিয়া সে হ্বায়ের অসতপ্ হইতে যে দৌনদর্ঘ 
যে মাধুর্য বাহিরে টাঁনিয়া আনিয়াছে, দেবতার রূপে যে তাহাকে 
অহনিশি ছলনা করিয়াছে-দে জাতকের গোপা নহে, সে 
তাহারই মা-শোয়ে। 
৩১ 
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চোখ মুছিয়া মনে মনে কহিল)" ভগবান। আমাকে 
এমন করিয়া বিডপ্ষিতি করিলে-তোমার আমি কি 
করিয়াছিলাম! প্র 


৯ 

গো-খিন সাইদ পাইয়া বলিল) তোমাকে 'দ্বতাও কামন| 
করেন মা-শোয়ে, আমি ত মানুষ। 

ম-শোয়ে অন্তমনস্থের মত উত্তর দিল) কিন্তু যে: না) সে 


বৌধ হয় তবে দেবতারও বড়। 
কিন্ত এ গ্রন্ধকে দে আর অগ্রসর হইতে দিল না) কহিল) 
ুনিয়াছি, দরবারে আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে--আমার 
_একটা কাজ করিয়ে দিতে গারেন? খুব শিক্ব? 
পো-খিন উৎক হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি? 
এক জনের কাছে আমি অনেক টাকা গাই, কিন্তু আদায় 
করিতে পারি না। কোন দলীল নাই! আপনি কিছু উপায় 
করিতে পারেন? 
৩ 


ছ্‌ৰি 


পারি। কিন্ত তুমি কি জানো না, এই রাজকর্মচারীটি কে? 
বিয়া লোকটা হাসিল। 

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিল। মা-শোয়ে ব্যগ্র 
হইয়া তাহার হাতটা! চাঁপিয়া' ধরিয়া বলিল, তবে দিন একটি 
উপায় করিয়া। আজই। আমি একটা দিনও আর বি 
করিতে চাই না। 

গো-খিন ঘাড় নাঁডিয়া কহিল, বেশ, তাই। 

এই খর্টা চিরদিন এত তুচ্ছ, এত অসন্তব। এতই হাঁসির কথ 
ছিল যে, এ দন্ন্ধে কেহ কখনো চিন্তা পর্যন্ত করে নাই। হি 
রাঁজকর্মচারীর মুখের আশায় মা-শোয়ের সমস্ত দেহ এক মর 
উত্তেজনায় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল? সে ছুই চু প্রদী্ত করি! সমস্ত . 
ইতিহাঁ বিবৃত করিয়! কহিতে লাগিল আমি কিছুই ছাড়ি! দিব 
না-একটা কড়ি পর্যন্ত না। জেশীক যেমন করিয়! রক্ত শুধিয়া 
লয়। ঠিক তেমূনি করিয়া। আঁজই--এখনই হয় না? রর 

এ বিষয়ে এই রোঁকটাঁকে অধিক ব্লা! বাহুল্য । ইহা তাহার 
আশার অতীত! দে ভিতরের আনদ ও আগ্রহ কোনমতে 
মংবরণ করিয়া বধিল, রাজার আইন অন্ততঃ সাত দিনের সময় 
চায়। এ সময়টুকু কোনরূপে ধৈর্য ধরিয়! থাকিতেই হুইবে। 

৩৩ 
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তাহার পরে যেমন করিয়া খুলী, যত'থুসী রক্ত শুধিবেন, আমি 
আপত্তি করিব না। 

সেই ভাল। ক্ষিন্ত এখন আপনি যান। এই বলিয়া সে 
একগ্রকাঁর যেন ছুটিয়া পলাইল। 

এই ছূর্বোধ মেয়েটির প্রতি লৌকটির লোভের অবধি ছিল না। 
তাই অনেক অবহেলা সে নিঃশষে পরিপাক করিত, আঁজিও 
করিল। বধ গৃহে ফিরিবার পথে আজ তাহার পুলকিত চিত্ত 
গুন; পুনঃ এই কথাটাই আপনাকে আঁপনি কহিতে লাগিল আর 
ভয় নাই-তাহার সফলতার পথ নিষণটক হইতে আর বোধ হয 
অধিক বিদন্থ হইবে না। বিলম্ব হইবে না, দে কথা সত্য । কিন্তু 
কত শিক এবং কত বড় বিশ্ময় যে ভগবান তাহাঁর অদুষ্ঠে বিখিয় 
ঝাখিয়াঁছিলেন, এ আজ কষ্টন! করাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না 


৯০ 


ধণের দাবির চিঠি আসিল। কাঁগজখ্মনা হাতে করিয়া বা-ধিন 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। ঠিক এই জিনিসটি সে আঁশ 
করে নাই বটে, কিন্তু আশ্চর্্যও হইল না। সময় অগ্ন। শিল্প কিছু 
একটা করা চাই। 

এক দিন নাঁকি মা-শোয়ে রাগের উপর তাহার পিতার 
অপব্য়ের প্রতি বিদ্রপ করিয়াছিল, তাহার এ অপরাধ মে বিস্বৃতও 
হয় নাই, ক্ষমাও করে নাই। তাই সে সময়তিক্ষার নাম করিয়া 
আর তাহাকে অপমান করিবার কল্পনাও করিল না। প্রধু চিন্তা * 
এই যে, তাহার যাহা কিছু আছে, সব দিয়াও পিতাকে মুক্ত 
করা যাইবে কি না। গ্রামের মধ্যেই এক জন ধনী মহান্বন ছিল। 
পরদিন সকানেই মে তাহার কাছে গরিয়া গোপনে সর্বস্ব বিশ্রী 
করিবার প্রস্তাব করিল। দেখা গে, যাহা তিনি দিতে চাঁছেন। 
তাহাই যথেষ্ট। টাকাটা নে সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনি, কি 
একজনের অকারণ হৃদয়হীনত| যে ভাহার সমস্ত দেহ-মনের উপর 
অজ্ঞাতমারে কত বড় আঘাত দিয়াছিল ইহা সে জানিল তখনঃ 
যখন জরে পড়িল। র 

৩৫ 
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কোঁথা দিয়! যে দিন-রাত্রি কাঁটিল, তাহার খেয়াল রহিল না। 
জ্ঞান হইলে উঠিয়া! বসিয়া! দেখি; সেই দিনই তাহীর মেয়াদের 
শেষদিন। ঃ 

আজ শেষ-দিন| আপনার নিভৃত কক্ষে বসিয়া মা-শোয়ে 
কর্পনার জাল বুনিতেছিল। তাঁহার নিজের অহঙ্কার অনুক্ষণ ঘা 
খাইয়া খাইয়া আর একজনের অহঙ্কারকে একেবারে অন্রভেদী উচ্চ 
করিয়া দাড় করাইয়াছিল। সেই বিরাট অহঙ্কার আজ তাহার 
পদমূলে পড়িয়া যে মা'টার সঙ্গে মিশাইবে, ইহাতে তাহার লেশমাত্র 
সংশয় ছিল না। 

,এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া জানাইল, নিচে বা-খিন 
অপেক্ষা করিতেছে। মা-শোয়ে মনে মনে ভ্ুর হাঁসি 
হাসিয়া বলিল, জাঁনি। সে নিজেও ইহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 
 মা'শোয়ে নিচে আসিতেই বা-ধিন উঠিয়া দাড়াইল। কিন্ত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মা-শোয়ের বুকে শেল বিধিল। 
টাক! সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কাণাঁকড়ির 
নাই, কিন্তু সেই টাকার নাম দিয়া কত ভ্যস্কর অত্যাচার 
যে অন্থিত হইতে গারে, ইহা সে আজ এই দেখিল। বা-খিন 
৩৬ 
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প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাত দিনের শেষ দিনঃ তোমার 
টাকা আনিয়াছি। র্‌ 

হায় রে, মাঁচুষ মরিতে বসিয়াও দর্প ছাড়িতে চাঁয় না। 
নইলে প্রত্যুত্তবরে এমন কথা মা-শোয়ের মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাঁহির হইতে পারিল যে, সে সামান্ত কিছু টাঁকা প্রার্থনা 
করে নাই-_ধণের সমস্ত টাঁকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 

বা-খিনের গীড়িত, শুষক-মুখ হাসিতে তরিয়া গেল, বলিধ, তাই 
বটে, তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি। / 

সমস্ত টাকা ? পাইলে কোথায়? 

কালই জানিতে পারিবে। ওই বাক্সটায় টাকা আছে, 
কাহাকেও গণিয়া লইতে বল। 

গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আর কত বিলগ্থ হইবে? বেলা থাকিতে 
বাহির হইতে না পারিলে যে পেগুতে রাত্রের মত আশ্রয় 
মিিবে না! ভু 

মা-শোয়ে গলা বাড়াইয়! দেখিল, পথের উপর বাক্স বিছানা 
প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া গোযান দড়াইয়া । ভয়ে চক্ষের নিমেষে 
তাহার সমন্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ব্যাকুল হইয়া একেবারে 
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সহ প্রশ্ন করিতে লাগিধ, গেগুতে কে যাইবে? গাড়ী কার? 
কোথায় এত টাকা পাল? চুপ করিয়া আছ কেন? তোমার 
চোখ অত গুকুনে! কিসের জন্য) কাল কিজানিব? আজ 
বলিতে তোমার-- 

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্ৃত হইয়া কাছে আদিথা! তাহার 
হাত ধরিন-_এবং নিমেষে হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার লা স্পর্শ 
করিয়া চমকিয়া উঠিল-_উঃ--এ যে জর, তাই ত বলি, মুখ অত 

* ফ্যাকাসে কেন? 

বা-খিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয় শান্ত মৃঢু কে 
কছিল। ঝন। বলিয়া মে নিজেই বসিয়া পড়িয়া কছিল। আমি 
মান্দালে যাত্রা করিয়াছি। আজ তুমি আমার একটা খে। 
অঙ্থরোধ গুনিবে? 

মা-শোয়ে ঘাড় নাড়ি জ্সানাইল। সে গুনিবে। বা-খিন 
একটু স্থির থাকিয়া কহিল, আমার শেষ অঙ্গরোধ, সং 
দেখিয়! কাহাকেও শি্র বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত 
অবস্থায় আর বেশি দিন থাকিও না। আর একটা কথা-_ 

এই বলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও 
মূদুকণ্ঠে বলিতে লাঁগিল। আর একটা জিনিষ তৌমাকে চিরকাল 
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মনে রাখিতে বলি। এই কথাট! কখনও তৃলিবে না যে, লজ্জার 
মত অভিমানও স্ত্রীদোকের তৃষণ বটে, নবাব করিদ-- 

মা-শোয়ে অধীর হইয়া মাঝধানেই বলিয়া উঠিল) ওসব আর 
একদিন শুনিব। টাকা পাইলে কোথায়? 

বা-খিন হাসিল। কহিল, এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর? আমার 
কিনা তুমি জানো? 

টাকা পাইলে কোথায়? 

বা-খিন ঢোক গিষগিয়া ইতত্ততঃ করিয় অবশেষে কহিল, বাবার 
খণ তার সম্পত্তি দিয়াই শোধ হইয়াছে--নইলে আমার নিজের 
আর আছে কি? 

তোমার ফুলের বাগান? 

সে-ও ত বাবার । 

তোমার অত বই? | 

বই লইয়া আর করিব কি? তা ছাড়া সে-ও ত তারই। 

মাঁশোয়ে একটা নিখাম ছেবিয়া বলিল, বাক তাল হইয়াছে 
এখন উপরে গিয়া শুইয়া পড়িবে চল। 

কিন্তু আস যে আমাকে যাইতেই হইবে। 

এই জরলইয়া? এ কিতুমি সত্যই বিশ্বাস কর, তোমাকে 
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আমি এই অবস্থীয়, ছাড়িয়া দিব? এই বলয়! দে কাছে আসিয়া 
আবার ভাহার হাত ধরিল। এবার বা-খিন বিশ্বয়ে চাহিয়া 
দেখিল,মা-শোঁয়ের মুখের চেহারা এক মুহূর্েই একেবারে গরিবন্তিত 
হইয়া গিয়াছে। সে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান 
কিছুরই চিহমাত্র নাই । আছে ধু বিরাট নে ও তেমনি বিপুল 
শঙ্কা । এই মুখ তাহাকে একেবারে মন্ত্রমুথ করিয়! দিল, সে নিঃশবে 
ধীরে ধীরে তাহার পিছনে পিছনে “উপরে শয়ন কক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

তাহাকে শয্যায় শোয়াইয় দিয়া মা*শোয়ে কহেন 
ছুটি সঙ দৃপ্ত চকু তাহার গাওুর মুখের & বধ 
কহিল, তুমি হি মনে করঃ কতকঞ্জুনা, টক 
বণিযাই আমীর” থণ শোধ হইয়া! দি মানাদের কথা 
ছাড়িয়া দাও, আমার হকুম ছাড়া এই ঘরের বাঘিরে গেলেও 
আমি ছাদ হইতে নিচে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। 
আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়া, কিন্তু আর দুঃখ কিছুতে সহিৰ 
না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয়ই বলি! দিলাম! 

বা-ধিন আর জবাব দিল না। গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইয়া 
একটা দীর্ঘাঁস ফেনিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 
৪৫ 





বিলাসীক্* 

পাঁকা ছুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে 
যাই। আমি একা নই-দশ-বারো জন। যাহাদেরই বাটা 
গল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি 
করিয়া বিষ্ভালীভ করিতে হয়। ইহাঁতে লাভের অঙ্কে শেষ 
পর্যন্ত একেবারে শুন্ত না পড়িলেও, যাহা পড়ে, তাহাতে হিমাৰ 
করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইবে : 
যে, যে ছেলেদের সকাল আটটার মধোঁ বাহির হইয়া যাতায়াতে 
চার ক্রোশ পথ ভাঁডিতে হয়_-চার ক্রোশ মনে আট মাইল নয়, 
ঢের বেশি-_বর্ধার দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পায়ের নিে 
এক হাটু কাদা এবং গ্রীম্মের দিনে জলের বদলে কড়া কুরধ্য এবং 
কাদার বদলে ধূলীর সাঁগর সাতার দিয়া যর করিতে হয়, 


জনৈক পন্বীবানকের ডায়েরী হইতে নকল। তার আমন নামটা 
কাহারও জানিবার প্রয়োজন নাই নিষেধও আছে। ডাকনামটা ন| হন 

ধরুন ভ্তাড়া। 
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নেই দুর্ভাগা বানকদের মা-াদতী খুনী হয়া বর দিবেন ফি) 
ভাহাদের যনতণা দেখিয়া! কোথায় যে তিনি মুখ লুকাইবেন, ভাবিয়া 
গান না। 

তার পরে এই কৃড়বিষ্ শিশুর দল বড় হইয়া এক দিন 
গ্রামেই বন্ন। আর ধার জালায় অন্ত্রই যাঁন--তাদের চার" 
_ ক্রোশ-হাটা বির তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে। 
কেছ বেছ বলেন শুনিয়াছি, আচ্ছা যাদের ক্ষুধার জার্গা) 
তাদের কথা ন| হয়' নাই ধরিলাম, কিন্তু ধাদের দে জালা 
নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বাকি সুখে গ্রাম ছাড়িয়া গল্লায়ন 
" করেঠ? তারা বাদ করিতে থাকিলে ত পল্লীর এত দুর্দশা 
হয়না! 

ম্যাপেরিয়ার কথাট! না হয় নাই পাড়িলাম। সে থাক 
কিন্তু & চার-ক্রোশ-ইাটার জালায় কত ভদ্রলোকেই যে ছেলে- 
গুলে লইয়া গ্রাম ছাড়ি! সহরে পানান। তাহার আর মংখযা 
নাই। .তার পরে এঁক দিন ছেলে-পুলের পড়াও খে হয় বটে, 
তখন কিন্তু সহরের নুখ-্বিধা রুচি লইয়া আর তাদের গ্রামে 
ফিরিয়া আমা চলে না। 

কিন্তু থাক্‌ এ সকল বাঁজে বথা। ইন্ুলে যাই-- 
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দুক্রোশের মধ্যে এমন আরওত ছু-তিন খানা গ্রাম পার হইতে 
হয়। কার বাগানে আম পাঁকিতে সুরু করিয়াছে, কোন্‌ বনে 
বইচি ফল অপর্যাপ্ত ফলিয়াছে, কার গাছে: কাঁটাল এই পাঁকিল 
বলিয়া, কার মর্তমান রস্তার কাদি কাটিয়া লইবার অগেক্ষা মাত্র 
কার কানাচে বৌপের মধ্যে আনারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার 
পুকুর-পাড়ের থেজুর-মেতি কাটিয়! খাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা 
আল্ল, এই মব খবর লইতেই সময় যায়, কিন্তু আমল যা বিষ্যা-_ 
কামস্কট্কার রাজধানীর নাম কি এবং সাইবিরিয়ার খনির মধ্যে 
রূগা মেলে ন| মোনা মেলে--এ সকল দরকারী তথ্য অবগত হইবার 
ফুরমংই মেলে না!। 

কাজেই এক্জামিনের সময় এড়েন কি জিজাঁস! করিবে বলি 
পারমিয়ার বন্দর, আর হুমাযুনের বাঁপের নাম জানিতে চাহিলে 
লিখিয়া দিয় আসি তোগলক খাএবং আজ চ্লিশের কোঠা 
পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ের ধারণা গ্রায় এক রকমই 
আছে"্তার পরে গ্রোমৌশনের দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া আধিয়া কখনো! বাল বাঁধিয়া মতলব করি'মাষ্টারকে 
ঠ্যাঙানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি, অমন বিশ্রী স্কুল ছাতা 
দেওয়াই কর্তব্য । 
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আমাদের গ্রামে একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে স্ুলের 
গথে দেখা হইত। তাঁর নাম ছিল মৃত্যু্যয়। আমাদের চেয়ে 
সে বয়সে অনেক বড় % থার্ড কাশে পড়িত। কবে যেসে গ্রথম 
খার্ড ক্লাশে উঠিযাছিল। এ খবর আমরা! কেহই জানিতাম না_ 
সম্ভবত: তাহা প্তুতীত্বিকের গবেষণাঁর বিষয় আমর! কিন্তু তাহার . 

. প্র থার্ড ক্লাদটাই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার ফোর্ 
ক্লাসে পড়ার ই্ভিহাসও কখনো! শুনি নাই, সেকেও ক্লাসে উঠার 
খবরও কখনো গাই নাই। মৃদ্যঞ্য়ের বাগ-মা! ভাই-বোন কেহই 
“ছিল না) ছিল শুধু গ্রামের এক প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড 

_. আম-কাটালের "বাগান আর তার মধ্যে একটা পোড়ো 
বাড়ি; আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার কাঁজ ছিল ভাইগোর 
নানাবিধ দুর্নাম রটনা করা-সে গজ! খায়। গে গু 
খায়, এমনি আরও কত কি! তাঁর আর একটা কাজ ছিল 
বনিয়া বেড়ানে? এ বাগানের অর্ধেকটা তার নিজের অংশ, নালিশ 
করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র। অবশ্ত দখল এক 
দিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদাগতে নাঁনিশ 
করিয়া নয়_উপরের আদালতের হকুমে। কিন্তু দে কথা পরে 

হইবে। 
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মৃত্যুগয় নিজে রাধিয়/” থাইত এবং আমের দিনে ত্ী আম- 
বাগানটা জম! দিয়াই তাহার সার! বৎসরের থাওয়া-পরা চলিত ; 
এবং ভাল করিয়াই চলিত। যে দিন «দখা হইয়াছেঃ সেই 
দিনই দেখিয়াছি মৃত্যুপ্তয় ছেঁড়া-খোড়া মলিন বইগুণি বগলে 
করিয়। পথের এক ধার দিয়া নীরবে চণিয়াছে। তাহাকে 
কখনো কাহারে! সহিত যায়৷ আলাপ করিতে দেখি নাই__ 
বরঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা কহিতাম আমরাই। তাহার 
প্রধান কারণ ছিল এই যে, দৌকানের থাবার কিনিয়া 
খাওয়াইতে গ্রামের মধ্যে তাহার জোড়া ছিল না। আর গুধু 
ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবার যে গোপনে, 
ছেলেকে দিয়া তাহার কাছে স্কুলের মাহিন! হারাইয়া গেছে, 
বই চুরি গেছে, ইত্যাদি বলিয়! টাকা আদায় কবিয়া লইত, তাহা 
বলিতে পারি না। কিন্তু খণ স্বীকার করা তদুরের কথা, ছেলে 
তাহার সহিত একটা কথা কহিয়াছে এ কথাও কোন বাপ ভন্তর- 
সমাজে কবুল করিতে চাহিত না-- গ্রামের মধ্যে ছি ছিলি 
এমনি জুনাম । 

অনেক দিন মৃত্যুগয়ের সহিত দেখা না: এক দিন 
শোনা গেল সে মর মর। আর একদিন শোনা গেল, মাল-পাড়ার 
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এক বুড়া মাধ তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলামী 
সেবা করিয়া মৃত্যুকে যমের মুখ হইতে এ যাত্রা ফিরাইয়া 
আানিয়াছে। . + 

অনেক দিন তাহার অনেক মিষটান্ের সহ্য় করিয়াছি-_ 
মনটা কেমন করিতে লাগিল) এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নুকাইয়া তাহাকে দেখিতে গ্রেলাম। তাহার পোড়ো-বাড়িতে 
প্রাচীরের বালাই নাই। হচ্ছে ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ঘরের 
দরজা খোলা) বেশ উজ্জল একটি প্রদীপ জলিতেছে, আর ঠিক 
হুমুখেই তক্তাপোষের উপর পরিষ্কার ধগধপে বিছানায় মৃত্য 
». শুইয়! আছে, তাহার কঙ্কালসার দেহের গ্রতি চাছিলেই বুঝা যায় 
* বাস্তবিকই যমরাজ চেষ্টার ক্রি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ 
পর্যন্ত সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই? সে কেবল ওই মেয়েটির 
জোরে। সে শিয়রে বমিয়! পাখার বাতাস করিতেছিল, ক্বকন্মাং 
মাহ দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া দঁড়াইল। এই সেই বু সাঁুড়ের 
মেয়ে বিলামী। তাহার বয়স আঠারো কি আটাশ ঠাহর করিতে 
গারিলাম না কিন্তু মুখের গ্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, 
বয়স যাই হোক, থাটিয়া থাটিয়া আর রাঁত জাগিয়া জাগিয়া ইহার 
শরীরে আর কিছু নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয়া ভিজ্াইয়া- 
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নাড়াচাড়া করিতে গেলেই ঝরিয়া! গড়িবে | 

মৃতু্য় আমাকে চিনিতে পারিয়া বঙ্চি) কে, স্তাড়া? 

বলিলাম, ইই। 

মৃত্যু কহিল; বাদো। 

মেয়েটা ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়া রহিল। মৃত্য ছুই- 
চারিটা কথায় যাহা কহিল, তাহার মর্ম এই ঘে, গ্রায় দেড়মাম 
হইতে চণিন সে শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো! দিন সে অজ্ঞান 
অটৈতষ্ঘ অবস্থায় গড়িয়া ছিব এই কয়েক দিন হই মেলোক . 
চিনিতে পারিতেছে এবং যদিচ এখনো! দে বিছবানা ছাড়িয়া উঠিতে * 
পারে না, কিন্তু আর ভয় নাই। 

ভয় নাই থাকুক। কিন্ত ছেলেমাহয হইযেও এট! 
: বুঝিলাম। আজও যাহার শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিবার ক্ষমতা 
হয় নাই, দেই রোগীকে, এই বনের মধ্যে একাকী যে মেয়েট 
বাচাইয়া তূলিবার ভার লইয়াছিল। মে কত বড় গুরুভার! 
দিনের গর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাহার কত মেবা। কত 
গা, কত ধৈর্য, কত রাতজাগা | ঘে কত বড় সাহসের কাজ | 
কিন্তু যে বস্তুটি এই অনাধ্য সাধন করিয়া তৃমিয়াছিন। 
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তাহীর পরিচয় যদিচ সে দিন পাই নাই, কিন্তু আর এক দিন 
গাইয়াছিলাম। 
 ফিরিবার দময় ঘ্েয়েটি আর একটি প্রদীপ লইয়া আবার 
আগে আগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ পর্যন্ত ৃ 
পর্যন্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবার এঠন্ত আস্তে 
বঙিন। রাস্তা পর্যন্ত তোমায় রেখে আদব কি? 
বড় বড় আমগরাছে মমন্তবাগানটা যেন একটা জমাট ন্ধকারের 
মত বোধ হইতেছিল, গথ দেখা ত দুরের কথা, নিজের হাতটা! 
পর্যন্ত দেখা যায় না। বলিলাম, পৌছে দিতে হথে না? শুধু 
আলোটা দাঁও। 
সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার -কণ্টিত 
মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। আস্তে আঘে ” বঙগিলঃ 
একলা যেতে তয় করবে না ত1 একটু এগিয়ে দিয়ে এপ্ব? 
মেয়েমানষ জিজ্ঞাসা করে, ভয় করবে না ত! সুতরাং 
মনে যাই খাক, প্রত্যুরে শুধু একটা না বলিয়াই অগ্রসর 
হইয়া গেলাম। 
মে পুনরায় কহিল বন-জঙ্গলের পথ, একটু দেখে দেখে 
পা ফেলে যেয়ো। 
৪৮ 
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সর্ধাঙ্গে কাটা দিয়া' উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম 
উদ্বেগট! তাহার কিসের জগ্ এবং কেন সে আলো দেখাইয়া 
এই বনের পথটা পার করিয়! দিতে চাহিতিছিল! হয় তসে 
নিষেধ শুনিত না, সঙ্গেই যাইত, কিন্তু পীড়িত মৃত্যুজয়কে: 
একাঁকী ফেলিয়া যাইতেই বোধ করি তাঁহার শেষ পর্যন্ত মন 

সরিল না। | 
কুড়ি-পচিশ বিঘার বাগান। সুতরাং পথটা কম নয়। 
এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক পরক্ষেপই বোধ করি 
ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই 
সমন্ত মন এমনি আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভয় পাইবাঁর আর 
সময় পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একটা 
সুউ-কল্প রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন! মৃত্যুত্ধ ত যে 
কোন মুহূর্তেই মরিতে পারিত, তখন সমস্ত রাত্রি এই বনের 
মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! ..কেমন করিয়া তাহাঁর 
সে রাতটা কাটিত! ও 
এই প্রসঙ্গের অনেক দিন পরের একটা কথা আমার মনে 
পড়ে। এক আত্বীয়ের মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত [এলাম। 
অন্ধকার রাত্রি-বাটাতে ছেলে-পুলে চাকর-বাঁকর নাই, 
8৯ 
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ধরের মধ্যে ধু ্ীর সমভ-বিধবানী, আর আমি। তীর স্ত্রী 
শৌকের আবেগে দাঁগা-দাপি করিয়া এমন কাও করিয়া 
তুলিলেন হে, ভয় "ই তাঁহারও গ্রাপটা বুঝি বাহির হইয়া 
যায় বা। কীদিয় কাদিয়া বার বাঁর আমাকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, ভিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন। 
তখন মরকারের কি? তাঁর যে আর ভিনার্ধ বাঁচিতে সাধ 
নাই। এ কি তাহার! বুঝিবে না? তাঁহাদের ঘরে কিন্ত 
নাই? ভাহারা কি পাষাণ? আর এই রানেই গ্রামের 
গীচজনে যদি নদীর তীরের কোন. একটা জঙ্গরের মধ্যে 
তাত সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয় ত পুলিশের লোক 
জানিবে কি করিয়া? এমনি জিত কি! কিন্তু আমায় ত 
আর বসিয়া বদিয়া তার কারা গুনিলেই চলে না। পাড়ায় 
খবর দেওয়া চাই--অনেক জিনিস যোগাড় কর] চাই। কিছু 
আমার বাছিরে যাইবার প্রন্থাব শুনিয়াই তিনি গ্রিস 
হইয়া উঠিলেন। ,চোথ মুছিয়া বলিলেন, ভাই, যা হবার দেত 
হয়েছে) আর বাইরে গিয়ে কি হবে? রাতটা কাটুক না। 

ব্িলাম, অনেক কাজ, ন| গেলেই যেনয়। 

তিনি বলিলেন) হোক্‌ কা, তুমি ঝসো। 
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বলিলাম, বদলে চঙ্লবৈ না) একবার খবর দিতেই হবে) 
বলিয়া পা বাঁড়াইবামাত্রই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ওরে বাপ.রে! আমি একল| থাকতে পার না। 

কাজেই আবার বসিয়া পড়িতে হইল। কারণ তখন 
বুঝিলাম যেশ্বামী জ্যান্ত থাকিতে তিনি নির্ভয়ে গচিশ 
বৎসর একাকী ঘর করিয়াছেন, তার মৃত্যুটা যদি বা সে 
তীর মৃত দেহটা এই অন্ধকার রাত্রে পাঁচ মিনিটের জন্যও 
সহিবে না! 

বুক দি কিছুতে.ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একল! 
থাকিলে। | 
কিন্তু দুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ 
নহে। কিংবা তাহা খাঁটি নয় এ কথা বলাও আমার অভিগ্রায় 
নহে। কিংবা একজনের ব্যবহারেই তাহার চূড্াস্ত মীমাংসা 
হইয়া গেল তাহাও নহে। কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা 
জানি, যাহার উল্লেখ না করিয়াও, আমি এই কথা বলিতে 
চাই যে, শুধু কর্তব্য-্জানের জোরে অথবা বছকাল ধরিয়া 
একসঙ্গে ঘর করার অধিকারেই এই ভর়টাকে কোন মেয়ে- 
মানুষই অতিক্রম করিতে পাঁরে না। ইহা আর একট! শি) 
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থা বু স্াসী-স্রী একশ বংলর একত্রে ঘর-করার পরেও হয় 
ত তাহার কোন সন্ধান পায় না। 

কিন্তু সহদা! মেইত্পক্তির পরিঠয় যখন কোন নর-নারীর কাছে 
পাওয়া যাঁয় তখন সমাজের আদ্বালতে আদামী করিয়া তাহাদের 
দণ্ড দেওয়ার আবশ্যক যদি হয় ত হোক, কিন্তু মানুষের যে বস্তুটি 
সামাজিক নয় সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে গৌপনে অশ্রু বিসর্ন 
না করিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে না। 

্রী় মাস-ছই মৃত্যপ্জয়ের খবর লই নাই। ধাহারা গল্ীগ্রাম 
দেখেন নাই, কিংবা ওই রেলগাড়ীর জানালায় মুখ বাড়াইয়া 
দেখিয়াছেন। তীহারা হয় ত সবিষ্ময়ে বলিয়া উঠি, এ কেমন 
কথা? এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে যে অত অনু 
চোখে দেখিয়া আদিয়াও মাস-ছুই আর, তার খবরই নাই? 
তাহাদের অবগতির জন্ত বলা আবশ্তক বে, এ পু ন্তব নয় এই 
হইয়া থাকে। একজনের বিপদে পাড়ীশুদ বু বাক বাধিয়া উপুড় হইয়া 
পড়ে এই হে একটা জনতি আছে, লদিন তাহা দতাযুগের 
পল্ীগ্রামের ছিল কি না কিন্তু একালে ত কোর দেখিয়াছি 
বণিয়া মনে করিতে গারি না। তবে তাহার মরা খবর যখন 
পাওয়া! যায় নাই তখন মে যে বীচিয়! আছে, এ ঠিক। 
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এমনি সময়ে হঠাৎ এক দিন কাঁনে গেল, মৃত্্রয়ের মেই 
বাগানের অংীদার খুড়া তোলপাড় করিয়! বেড়াইতেছে যে গেল 
গেল) গ্রামটা এবার রমাতলে গেল। নীলুতের মিত্র বলিয়া 
সমাজে আর তাঁর মুখ বাহির করিবার যো রহিল না--অকাল- 
কুম্মাগুটা একটা সাগুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া! ঘরে আনিয়াছে। 
আর শুধু নিকা নয়, তাঁও না হয় চুলায় যাকু, তাহার হাতে ভাত 
পর্যন্ত থাইতেছে! গ্রামে দি ইহার শাঁদন না থাকে ত বনে 
গিয়া বাস করিলেই ত হয! কোড়োলা, হরিপুরের মমাজ এ, 
কথা শুনিলে যে-ইড্যাদি ইত্যাদি । 
তখন ছেলে-বুড়ে। সকলের মুখেই & এক কথা! ঝ্যা--এহইল 
কি? কলিকি সত্যই উপ্টাইতে বমি! 
খুড়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিনেন। এ যে ঘটিবে ভিনি 
অনেক আগেই জানিতেন। তিনি শুধু তামামা দেখিতে" 
ছিলেন; কোথাকার জল কোথায় গিয়া মরে! নইলে পর 
নয়, প্রতিবেশী নয়, আঁপনার ভাইপো! তিনি কি বাড়ি 
লইয়া যাইতে, গারিতেন না? তাঁহার কি ডাক্তার" 
দেখাইবার ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, 
এখন দেখুক সবাই। কিন্তু আর ত চুপ করিয়া থাকা যায় 
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না! এ যেমিত্বির বংশের নাম ডুবিয়া যায়! গ্রামের যে 
মুখ পোড়ে! | 

তখন আমরা গ্রামের বৌক মিলিয়া যে কাজটা করিলাম, 
তাহা মনে করিলে আমি আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। খুড়! 
চলিলেন নাল্তের 'মিত্বির বংশের অভিভাবক হইয়া) আর 
আমরা দশ*বারো জন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামের বদন দগ্ধ না হয় 
এই জন্ত। 
/ মৃত্যু্য়ের গোড়ো বাড়িতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, 
তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। মেয়েটি. ভাঙা বারান্দার 
একধারে রুটি গড়িতেছিল, অকন্মাৎ লাঠিসোটা হাতে এত- 
গুলি লোককে উঠানের উপর দেখিয়া ভয়ে নীলবর্ণ হইয়! 
গেল 

খুড়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিনেন, খৃঠ্যজয় 
শুইয়া আছে। চট করিয়া! শিকলটা টানিয়া দিয়া, সেই 
ভয়ে মৃতগ্রায় মেয়েটিকে সন্তাষণ মুর করিলেন। বলা! বাহবা, 
জগতের কোন খুড়া কোন কালে বোধ করি ভাইপোর 
স্বীকে ওপ সম্ভাষণ করে নাই। দে এমনি, যে মেয়েটি 
হীন সাপুড়ের মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারল না) 
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চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে নিকে 
দিয়েছে জানো। 

খুড়া বলিলেন, তবে রে! ইত্যাদি 'ত্যাদি। এবং সঙ্গে 
সেই দশ-বারো জন বীরদর্পে হুঙ্কার দিয়া তাহার ঘাড়ে গড়িন। 
কেহ ধরিল চুলের মুঠি, কেহ ধরিল কাঁন। কেহ ধরিল হাত- 
ছটো--এবং ঘাহাদের দে সুযোগ ঘটিল না) তাহারাও নিশ্টে 
হইয়া রহিল না। 

কারণ সংগাম-্থলে আমর! কাপুরুষের স্ঠায় টুপ করিয়া 
থাকিতে পারি, আমাদের বিদ্ধ অত বড দুর্নাম রটনা করিতে 
বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জা হইবে। এইখানে 
একটা অবান্তর কথা বলিয়! রাখি। ওুনিয়াছি নাঁকি বিলাঁত 
রভুতি মনে্ছ-দেশে পুরুষদের মধ্যে একটা কুমস্কার আছে, 
স্ত্রীলোক দুর্বল এবং নিরগাঁয় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
নাই। এ আবার একটা কি কথা! অনাতন হিনদু এ 
কুসংস্কার মানে না! আমর! বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, 


তাহারই গায়ে ছাত তুদিতে পায়! যায়। তা নে নারী, ন্‌ 


যাই হোঁক না কেন। 
মেয়েটি প্রথমেই মেই যা একবার আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়া 
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ছিল, তাঁর গরে একেবারে চুগ করিয়া গেন। কিন্তু আমরা 
যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবাঁর জন্ত হিচড়াইযা 
লইয়া চলিলাম, তখন*মে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, বাবুরা 
আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি কটগুলো ঘরে দিয়ে 
আদি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে_রোগা"মানুষ সমস্ত 
রাত থেতে গাবে না। 

মৃত্যুঞ্জয় রদ্ধ ঘরের মধ্যে গাঁগলের মত মাথা কুটিতে 
লাগিল দ্বারে পদাধাত করিতে লাগিল এবং শ্রাব্য-অশ্রব্য বহবিধ 
ভাষা গ্রয়োগ করিতে লাগিল! কিন্তু আমরা তাহাতে ভিলা 
ব্চিলিত হইলাম না! ব্বদেখের মঙ্গলের জন্য দমন্ত অকাতরে মহ 
করিয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়! লইয়! চলিনাম। 

চধিলাম বলিতেছি, কেন না আমিও বরাবর সঙ্গে ছিধাম। 
কিউ কোথায় আমার মধ্যে একটুথানি দুর্বালত| ছিল, আমি 
তাহার গায়ে হাত দিতে গারি নাই। বরঞ্চ কেমন যেন কানা 
পাইতে লাগিলু। দে যে মত্ত অন্ত করিয়াছে এবং 
ভাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে, কিন্তু এটাই যে 
আমরা ভাল কাজ করিতেছি, সেও কিছুতে মনে করিতে 
গারিলাম না। কিন্তু আমার কথা যাক্‌। 
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আপনার! মনে করিবেন না, পন্ীগ্রামে উদারতার একান্ত 
অভাঁব। মোটেই না। বর বড়লোক হইলে আমরা এমন 
সব গার গ্রকাঁশ করি যে, শুনির্লে আপনারা অবাক 
হইয়া যাইবেন। 
এই মৃত্যুপ্য়টাই যদ্দি না তাঁহার হাতে ভাত খাইয়া 
অমার্জনীয় অপরাধ করিত, তাহা হইলে ত আমাদের এত রাঁগ 
হইত না! আর কায়েতের হেলের সর্দে সাঁপুড়ের মেয়ের 
নিকা_এ ত একটা হাসিয়া উদ়্াইবার কথা! কিন্তু কাঙ্গ, 
করিল যে এভাতখাইয়া! হোক না সে আড়াই মাসের রূগী, 
হোকুনা দে শয্যাশায়ী! কিন্তু ভাই বলিয়া তাঁত! লুচি 
নয়, সন্দেশ নয়) পাঁঠার মাংস নয়! ভাত খাওয়া যে, অন্ন- 
গাগ! মে তআরমত্য সত্যই মাপ করা যায় না! তা 
নইলে গন্ীগ্রামের লোক মন্বীর্চচত্ত নয়। চার-ক্রোশ-হাটা 
বিস্তা থে সব ছেলের গেটে তারাই ত এক দিন বড় হইয়া 
সমাজের মাথা হয়! দেবী বীগাগাণির বরে মন্ীর্ত! তাহাদের 
মধ্যে আমিবে কি করিয়া! রর 
এই ত ইহারই কিছু দিন পরে, প্রাজ্মরহীয় শব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনের বৈরাগ্যে বছর-ছুই 
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কাশিবাস করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিদুকেরা 
কানাকানি করিতে লাগিল যে ঘর্ধেক সম্পত্তি & বিধবার 
এবং গাছে তাহা বেহাত হয, এই ভয়েই ছোটবাঁবু অনেক চেষ্টা 
অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে যেখান হইতে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন। নেট কাীই বটে! যাই হোক্‌, ছোটবাবু াহার 
স্বাভাবিক ওদার্যে, গ্রামের বারওয়ারী-পৃঙ্গ-বাবত ছুইশত 
টাকা দান করিয়া, পাঁচখান! গ্রামের ব্রাহ্মণের মদক্ষিণ উত্তম 
(জিলাহারের গর প্রত্যেক সানা্গণের হাতে যখন একটা করিয়া 
কীসার গেলাশ দিয়া বিদায় করিলেন, তখন ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। 
এমন কি, পথে আমিতে অনেকেই, দেশের এবং দশের কল্যাণের 
নিমিত্ত কাঁমনা করিতে লাগিলেন) এমন সব যারা বড়লোক, 
তাদের বাড়িতে বাড়িতে, মাসে মাসে এমন সব সাদনুঠানের 
আয়োজন হয় না কেন? 

কিন্তু যাকু। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। 
যুগে যুগে রচিত হইয়া! প্রায় গ্রত্যেক পললীবামীর দবারেই 
শুপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বন্ধের অনেক গলীতে 
অনেক দিন ঘুরিয়া, গৌরব করিবার মত অনেক বড় বড় ব্যাপার 
পরতক্ষ করিয়াছি। চরিত্েই বল, ধর্মেই বল, মমাজেই বা, 
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আর বিষ্তাতেই বল, শিক্ষা একেবারে পুরা হইয়া আছে) এখন 
শুধু ইংরাজকে কষিয়া গা্িগালাজ করিচুত গারিলেই দেশটা 
উদ্ধার হইয়া যায়। | 
বংসর-খানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহ 

করিতে না গারিয়া সবেমাত্র মন্্যাসীগিরিতে ইন্তফা দিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছি। এক গ্রিন ছুপুর-বেলা কোশ-ছুই দূরের মাল পাড়ার 
ভিতর দিয়! চলিয়াছি, হঠাৎ দেখি, একটা কুটিরের দ্বারে বসিয়া 
মৃত্যুর । তার মাথায় গেরয়া-রঙের পাগড়ী, বড় বড় দাঙজি 
চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও পুথির মালাকে বলিবে এ আমারে 
সেই মৃত্য! কাযন্থের ছেলে একটা বছরের মধোই জাত দিয়া 
একেবারে পুরাদন্তর মাপুড়ে হইয়া গেছে। মামূষ কত শিল্ত 
যেনতীহার চৌদদ পুরুষের জাতটা বিসর্জন দিয়া আর একটা 
জাত হইয়া উঠিতে পারে, দে এক আশ্চর্য ব্যাপার। ব্রাণের 
ছেলে মেতরাণী বিবাহ করিয়া মেতর হইয়া গেছে এবং 
তাহাদের ব্যবদা অবলম্বন করিয়াছে এ বোধ করি আগনারা 
সবাই শুনিয়াছেন। আমি সারাম্মণের ছেলেকে এট্টাীল পাশ 
করার পরেও ভোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে 
দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো! বুনযা বিজ্র করে, পূয়ায় 
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চরায়। ভান কায়স্থ-মন্তানকে কদাইয়ের মেয়ে বিবাহ করিয়া 
কসাই হইয়া যাইডেও দেখিরাছি। আজ দে শ্বহস্তে গরু 
কাটি! বিভরয় করে-তাঁহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে 
কোন কালে সে কসাই ভিম্ন আর কিছু ছিপ! কিন্ত 
সকলেরই ওই একই হেতু। আমার তাই ত মনে হা, এমন 
করিয়া এত মহঙজে পুরুষকে যাহীরা টানিয়া নামাইতে গার, 
তাহারা কি এমনিই অবনীগাক্রমে ভাহাদের ঠেলিয়া উপরে 
নিতে পারে না! যে পল্ীগ্রামের পুরুষদের নুধাতিতে আজ 
পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেরই? শুধু 
নিজেদের জোরেই এত দ্রুত নিচের দিকে নামিয়া চলিয়াছে! 
অনদরের দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এটুকু সাধ্য 
আসেনা? 

কিন্তু থাকু। ঝৌঁকের মাঁথায় হয় ত বা অনধিকার চর্চা 
করিয়। বসিব। কিন্তু আমার মুষ্ধিল হইয়াছে এই যে আমি 
কোনমতেই তুলিতে পারি না দেশের নবই জন নর-নারীই & 
পচীগ্রামেরই মায় এবং সেই জন্ত কিছু একটা আমাদের বরা 
চাই-ই। যাক্‌। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে এ সেই 
ত্যুঙ়্। কিন্তু আঁমাকে দে খাতির করিয়া বসাইল। 
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বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া দেও 
ভারি খুমি হইয়া বাঁর বার বগিতে লাগিল, তুমি না আগলালে 
সে রাত্বিরে আমাকে তার! মেরেই ফেল্তধ আমার জন্তে কত 
মাঁরই না জানি তুমি খেয়েছিলে। 
কথায় কথায় গুনিলাম, পরদিনই তাহারা এখানে উচ্ি! 
আসিয়া ত্রমশঃ ঘর বীধিয়া বাদি করিতেছে এবং স্থুধে আছে। 
স্থথে যে আছে, এ কথা আমাৰ বলার প্রয়োজন ছিল নাঁ শুধু 
আমাদের মুখের পানে চাহিয়াই আমি তাহা বুঝিযাছিলাম। ,. 
- তাই গুনিলাম, আজ কোথায় নাকি তাঁহাদের সাঁপ-ধরার 
বায়না! আছে এবং তাহার! গ্রস্তত হইয়াছে, আমিও অনি সঙ্গে 
যাইবার জন্য লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলে-বেলা হইতেই ছুটা গ্লিনিসের 
উপর আমার গ্রবল সখ ছিল। এক ছিল গৌথরো কেউটে সাপ 
ধরিয়া পোঁষা, আর ছিল মন্তরদিদ্ধ হওয়া। 
সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খু'জিয়া বাহির করিতে গারি নাঁই। 
কিন্তু মৃতযু্ীয়কে ওস্তাদ লাঁভ করিবার আশায় আননে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিলাম। সে তাঁহার নামজাদা সবরের শিল্প, ুতবাং মন্ত 
লোক! আমার ভাগ্য যে অকম্মাৎ এমন হুগরসন্ হইয়া উঠবে 
তাহা কে ভাবিতে পারিত? 
| ৬১ 


ছবি 


“কিন্তু শক্ত কাজ এবং ভয়ের কারণ আছে বলিয়া গ্রথমে তাহাঁয়া 
উভয়েই আপত্তি করিত, কিন্ত আমি এমনি নাছোড়বান্দা হইয়া 
উঠিলাম যে, মাস-খাঁনেকের মধ্যে আমাকে সাগরেদ করিতে 
তাজ পথ পাইল না । সাপ-ধরার মন্ত্র এবং হিসাঁৰ শিখাইয়া 
দিল এবং কজিতে ওষুধ-সমেত মাছুলি বীধিয়া দিয়া দস্তরমত 
সাগুড়ে বানাইয়া তুলিল। 

ম্রটা কি জানেন? তার শেষটা আমার মনে আছে. 


রর ওরে কেউটে তুই মনসা বাহন-_ 
মনসা দেবী আমার মা-- 
:. ওরট পালট গাতাল-ফঁড়-_ 
চৌড়ার বিষ তুই নে, তৌর বিষ টেশাড়ারে দে 
৫ -দুধরাজ। মণিরাজ ! 
কার আজে-_বিষহরির আজে ! | 
. ইহার মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ হিনি এই 
মন্ত্রের তুষ্ট খধি ছিলেন_ নিশ্চয়ই কেহ না কেহ ছিলেন_তার 
সাক্ষাৎ কখনো! পাই নাই। 
অবশেষে এক দিন এই মন্ত্র সত্য মিথ্যার চরম মীমাংসা 
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হইয়া গেল বটে, কিন্তু যত দিন না হইল, তত দিন সাঁপ-্ধরার 
জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম। সবাই বলাবলি করিতে 
নাগির, হা) তাড়া একজন গুণী লোক বটে? মন্্যাসী অবস্থায় 
কামাধ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আমিয়াছে। এতটুকু ব্রমের মধ্যে 
এত বড় ওস্তাদ হইয়! অহঙ্কারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না, 
এমনি জো হইল। 

বিশ্বাম করিল না শুধু দুইজন। আমার গুরু যে, দেত 
ভাল-মন্দ কোন কথাই বলিত না। কিন্তু বিণাসী মাঝে মাঝে 
মুখ টিপিয়া হাগিয়া বলিত, ঠাকুর, এ সব ভ্যস্বর জানোয়ার, একটু ' 
সাবধানে নাঁড়া-চাড়া কঃরো। বন্ততঃ বিষাঁণীত ভাঙা, সাপের 
মুখ হইতে বিষ বাহির করা! গ্রডৃতি কাঁজগুলা এমনি অবহ্লোর 
সহিত করিতে স্তর করিয়াছিলাম যে, দেব মনে পড়িলে আমার 
আজও গা কাগে। ০ 

আমন কথা হইতেছে এই যে, সাপ-ধরাও ৪রটন নয়। এবং 
ধরাসাঁপ ছুই-চারি দিন হাঁড়িতে পুরিয়া রাখার পরে তাহার, 
বিষাণীত ভাঙাই হোঁক আর নাই হোক কিছুতেই কামড়াইতে চাহে 
না। চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয় দেখার বি 
কামড়ায় না! 
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মাঝে মাঝে আমাদের 'গরু-শিয়ের মহিত বিলামী তর্ক করিত। 
সাপুড়েদের সবচেয়ে লাভের ব্যবশা হইতেছে শিকড় বিক্রি কয়া, 
যা দেখাইবামাত্ সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু ভার পূর্বে 
সামান্ত একটু কাঁজ করিতে হইত। যে সাপটা শিকড় দেখিয়া 
পলাইবে, ভাঁহার মুখে একটা লোছার শিক পুড়াইয়া বার-কয়েক 
ছ্যাকা দিতে হ্য়।, তার পরে তাহাকে শিকড়ই দেখান হোক আর 
একটা কাঠিই দেখান হোঁক, মে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া 
গাঁয়না। এই কাজটার বিরুদ্ধে বিলা্ী ভয়ানক আপত্তি 
'করিয়া মৃত্যুকে বলিত, দেখ এমন করিয়। মানুষ 
ঠকাইিয়ো না। * 
ৃত্যু্জয় কহিত, সবাই করে-_এতে দোষ কি? 
*. বিলাঁদী বলিত, করুক গে সবাই । আমাদের ত থাবার ভাবনা 
নেই, আমরা কেন মিছি মিছি নৌক ঠকাঁতে যাই। 
আর একটা দিনিম আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি। 
সাগ-ধরার বায়না আসিনেই বিলাসী নানা প্রকারে বাথ! দিবার 
চেষ্টা করিত_-আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এম্নি কত কি। 
ত্য উপস্থিত না থাঁকিনে সে ত একেবারেই ভাগাইয়া দিত, 
কিন্তু উপস্থিত থাঁকিলে মৃত্যু নগদ টাকার লোভ সাঁমলাহিতে 
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| বিলাসী 
গারিত না। আর আমার ত এক রকম নেশীর মত হইয়| দড়াট্যা 


ছিল। নানা প্রকারে তাহাকে উত্তেজিত করিতে চেষ্টার ক্রুটি . 


করিতাম্‌না। বনতত: ইহার মধ্যে মজা ছাড়! ভয় থে কোথাও ছিল, 
এ'আমাদের মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড 
আমাকে এক দিন ভাঁল করিয়াই দিতে হইল। 

সে দিন করোশ-দেড়েক দুরে এক গোয়ানার বাড়ি সাপ ধরিতে 
গিয়াছি। বিলাঁমী বরাবরই সঙ্গে যাইত, আজও সন্ধে ছিল। 
মেটেশ্ঘরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্ভের চিচ্ন পাওয়া * 
গেল। আমর! কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিগাসী- সাপুড়ের 
ময়ে-সে:হেট হইয়া কয়েক টুকরা কাগজ তুপিয়া লইয়া আমাকে 
[নিল ঠাকুর, একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক 
জাড়া ত আছে বটেই, হয় ত বা বেশিও থাকৃতে পারে। 

মৃত্য বলিল, এর| যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। একটাই 
দখতে পাওয়! গেছে | 

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখচ না বাদা রি 1 

ৃত্যুপ্য় কহিল, কাগজ ত ইদুরেও আনতে পারে? 

বিলামী কহিল ছুই-ই হতে পারে। কিন্তু ছুটো আছেই 
নামি বল্চি। | 
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বাস্তবিক বিনানীর কথাই ফলিল, এবং মর্মান্তিক ভাবেই সে 
দিন ফলিল। মিনিট-দশেকের মধ্যেই একটা প্রকাণ্ড খরিশ 


. গোখরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যু্যয় আমার হাতে দিল। কিন্তু 


সেটাকে ঝাঁপির মধ্যে পূরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্য উ: 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। তাহার হাতের 
উষ্টা গিঠ দিয়া ঝয়ু ঝয়ু করিয়া রক্ত পড়িতেছিঘ। 
প্রথমটা নবাই যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ সাপ ধরিতে 
.* গেলে মে গলাইবার জন ব্যাকুল না হইয়া বর গর্ঘ হইতে এক হাত 
মুখ বাহির করিয়া দংশন করে) এমন অভাবনীয় ব্যাপার জীবনে এই 
একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই বিশাী চীৎকার করিয়া 
ছুটি গিয়া, চল দিয়া তাহার হাতটা বাধিযা! ফেলল, এবং যত 
রকমের শিকড়-বাঁকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল। মমন্তই তাঁহাকে 
চিবাইতে দিল। মৃত্যুপরয়ের নিজের মাছুলি ত ছিলই, তাহার 
. উপরে আমার মাছুলিটাও খুলিয়া তাহার হাতে বাখিযা দিলাম । 
আশা, ব্ষি ইহার উর্ধে আর উঠিবে না। এবং, আমার সেই, 
পবিষস্থরির আজে” মনটা দতেজে বারংবার আবৃদ্ধি করিতে 
নাগিলাম। চতুর্দিকে ভিড় জমিয়া গেল এবং এ অঞ্চলের মধ্যে 
যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন, সকলকে খবর দিবার জন্ত 
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বিলাসী 
দিকে দিকে লোক ছুটিল। বিলাসার বাপকেও সংবাদ দিবার জন 
লোক গরলে। | রর 
আমার মন্ত্র পড়ার আঁর বিরাম নাই, কিন্তু ঠিক হুবিধা হইতেছে 
বলিয়া মনে হইল না । তথাপি আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল । 
কিন্তু মিনিট পোনেরো-কুড়ি পরেই যখন মৃত্যপ্য় একবার বি 
করিয়া নাকে কথা কহিতে স্থরু করিয়! দিল, তখন বিলাসী মাটীর 
উপরে একেবারে আছাড় থাইয়! পাঃ”। আমিও বুঝিশ্লীম, আমার 
বিষহরির দোহাই বুঝি-ঝ আর খাটে না। পু 
নিকটবর্তী আরও ছুই-চারি জন ওস্তাদ আসিয়া পড়িলেন, 
এবং আমরা কখনো বা একসঙ্গে কখনো আলাদা তেত্রিশ 
কোটি দেব-দেবীর দোহাই পাড়িতে জাগিলাম। কিন্ত বিষ 
দোহাই মানিল না) রোগীর অবস্থা ক্রমেই মনন হইতে লাগিল। 
ঘুখন দেখা গেল, ভাল কথায় হইবে নাঁ, তখন তিন-চার জন 
রোজা মিলিয়া, বিষকে এমনি অকথ্য অশ্রাব। গালিগালাজ 
করিতে লাগিল যে, বিষের কাঁন থাকিলে নে; মৃত্যুঞ্জয় ত 
মৃত্যুঞ্জয়, সে দিন দেশ ছাঁড়িয়। পলাইত। কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল না। আরও আধ ঘণ্টা ধবস্তা-ধস্তির পরে, রোগী তাহার 
বাপ-মায়ের দেওয়া মৃত্য নাম, তাহার শ্বশুরের দেওয়া মন্ত্রি 
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ছ্‌ৰি 


সমস্ত মিখা| গ্রতিপন্ন করিয়া! ইহলোকের লীলা সাঙ্গ করিম। 
বিলাসী তাহার বাসীর মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে যেন 
একেবারে পাথর হইয়া গেল। 

যাক্‌। তাহার ছুঃখের কাহিনীটা আঁর বাঁড়াইব না। কেবল 
এইটুকু বলিয়া! শেষ করিব যে, সে সাত দিনের বেশি আর 
বাচিয়া থাকাটা সহিতে পারিল না। আমাকে শুধু একদিন 
_ বলিয়াছিল, ঠাকুর, আমার মাথার দিব্যি রইল। এ: ৰ সা আর 
* কখনো কারো না। 

আমার মাছুলি-কবজ ত মৃত্যুগয়ের সঙ্গে সঙ্গে কবরে ছি, 
ছিল শুধু বিষহরির আজা। কিন্তু সে আজ্ঞা যে ম্যাজিষ্্রু, মাজা 
নয়। এবং সাঁপের বিষ যে বাঙালীর বিষ নয়। তাং 1মিও 
বুবিয়াছিলাম। 

এক দিন গিয়া গুনিলাঁম, ঘরে ত বিষের অভাব ছিল না, 
বিলাসী আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে। এবং শান্্রমতে দে 
নিশ্যই নরকে গিয়াছে। কিন্তু যেখানেই যাক, খামার নিজের 
যখন যাইবা সময় আসিবে, তখন, ওই রূপ কোন একটা 
নরকে যাওয়ার প্রস্তাবে পিছাইয়। গাড়াইব না) এই মাত্র 
বলিতে পাঁরি। | 
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বিশ্লাসী 


খুড়ামশাই যোল আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজঞের 
মত চারিদিকে বধিয়! বেড়াইতে লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাত 
মৃত্যু হবে) ত হবে, কার? পুরুষমান্য আমন একটা ছেড়ে 
দশটা করুক না, তাঁতে ত তেমন আসে যায় না--না হয় একটু 
নিনবাই হতো। কিন্ত, হাতে ভাতি খেয়ে মুতে গেলি কেন? 
নিজে ম'লো, আঁমার পর্যন্ত মাথা হেট করে গেণ। না 
পেলে এক ফোটা আগুন, না পেলে একট! পিত্ডি) নাহল 
একটা তুজ্যি উচষ্য। 
গ্রামের লৌক একবাক্যে বলিতে লাগিল) ভাহাতে আর সনদে 
কি! অন্র-পাপ! বাপ রে! এর কি আর গ্রায়শ্চিত্ত আছে! 
বিলামীর আত্মহত্যার ব্যাপারটাও অনেকের কাছে পরি মের 
বিষয় হইল। আমি প্রায়ই ভাবি এ অপরাধ হয়ত উহীরা - ওয়েই 
করিয়াছিল, কিন্তু মৃত্যু ত গলীগ্রামেরই ছেলে, পারঠার্গায়ের 
তেলে-জনেই ত মান্য! তবু এত বড় ছুঃসাহদের কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছিল তাহাকে যে বন্তটা, মেট! কেহ একবার চোঁথ মেলিয়া' 
দেখিতে পাইল না? ্‌ 
আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে পরষ্পরের হৃদয় 
জয় করিয়া বিবাহ করিবাঁর রীতি নাই, বরধ তাহা নিন্দার মামী, 
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যে দেশের নর-নারী আশা করিবার সৌভাগ্য, আকাজ্া করিবার 
ত্স্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত, যাঁহাঁদের জয়ের গর্ব 
পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবারও বহন করিতেহয় না, 
যাহাদের ভুল করিবার দুঃখ, আঁর তুলল না করিবার আত্মগ্রসাদ, 
কিছুরই বালাই নাই, যাহাদের প্রাটীন এবং বন্থদর্শী বিজ্ঞ সমাজ 
সর্ব-প্রকারের হাঙ্গামা হইতে অত্যন্ত সাবধানে দেশের লোককে 
তফাৎ করিয়া আজীবন কেবল ভালোটি হইয়! থাঁকিবারই ব্যবস্থা 
“করিয়া দিয়াছেন, তাই বিবাহ-ব্যাপারট যাহাদের শুধু নিছক 
007050৮ ত সে য্‌তই কেন না বৈদিক মন্ত্র দিয়া 0০০2150 
পাকা করা হোঁক, সে দেশের লোকের সাধ্যই নাই, মৃত্যুঞ্যয়ের অন্ধ 
পাপের কারণ বোঝে। বিলাঁসীকে ধাহার! পরিহাঁস করিয়াছিলেন, 
তাহার সকলেই সাধু গৃহস্থ এবং সাধবী গৃহ্ণী--অক্ষয় সতী-লোক 
তীরা সবাই পাইবেন, তাও আমি জানি, কিন্ত সেখ সাপুড়ের 
মেয়েটি যখন একটি পীড়িত, শয্যাগত লোককে তিল তিল কি 
জয় করিতেছিল, তাছার তখনকার সে গৌরবের কণাঁমাত্রও হয় ত 
আজিও ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্য হয় ত নিতান্তই 
একটা তুচ্ছ মাম্ষ ছিল, কিন্তু তাহাঁর হৃদয় জয় করিয়া দখল করার 
আনন্টাও তুচ্ছ নয়, সে সম্পদও অকিঞ্চিতকর নহে। 
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এই বন্তটাই এদেশের নোঁকের পক্ষে বুঝিয়া উদ 
আমি ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধেরও দোষ দিব না এবং শান্ত 
তথা সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও নিন্দা করিব ন|। করিলেও মুখের 
উপর কড়া জবাব দিয়া ধারা বলিবেন, এই হিদু-লমাজ তাহার 
নিভুল বিধিববযবস্থার জোরেই অত শতাবীর অতগুলা বিপ্নবের 
মধ্যে বাঁচিয়া আছে, আমি তাঁহাদেরও অতিশয় ভক্তি করি। 
প্রত্যুত্তর আমি কখনই বলির না, টি'কিয়া থাকাই চরম দার্ঘকতা! 
নয়; এবং অতিকায় হম্তী লোগ গাইয়াছে, কিন্তু তেলাপোকা 
টিকিয়া আছে। আমি শুধু এই বনি যে, বড়লোকের 
ননগোপালটির মত দিবারাত্রি চোখে চোখে এবং কোলে কোলে 
রাখিলে যে সে বেশটি থাকিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্ত 
একেবারে তেলাপোকাটির মত বীচাইয়! রাখার চেয়ে এক-আঁধবার 
কোল হইতে নাঁমাইযা আরও পাঁচজন মানুষের মত দু'এক পা 
হাটিতে দিলেও প্রাযশ্চি্ত করার মত গাপ হয় না ' 


* মামলার ফল 
বুড়া বৃন্দাবন সামস্তের মৃত্যুর পরে তাহার দুই ছেলে শিবু ও 
শু সামন্ত গ্রত্যহ ঝগড়া লড়াই করিয়া মাম-ছয়েক একান্নে এক 
বাঁটিতে কাঁটাইল, তাহার গরে এক দিন পৃথক হইয়া গেল। 
গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়! তাহাদের চাষ- 
"বাস, জধি-জমা, পুকুর-বাগান সমস্ত ভাগ করিয়া দিলেন। ছোট- 
ভাই জুমুখের পুকুরের ওধারে খানশ্ছুই মাটির ঘর তুলিয়া ছোটবৌ 
এবং ছেলে-পুলে লইয়া বাস্ত ছাড়িয়া উঠিয়া গেল। 
সমস্তই ভাগ হইয়াছিল, শুধু একটা ছোট বাঁশঝাড় ভগ 
হইতে গাইল না। কারণ শিবু আঁপত্তি করিয়া কহিল, চো) 
মশাই, বাশঝাড়টা আমার নিতান্তই চাই। ধরষ্ৌর সব এানো! 
হয়েছে, চালের বাঁতা-বাকারি বদলাতে খঘোটাখু"টি দিতে বাশ 
আমার নিত্য প্রয়োজন। গাঁয়ে কার কাছে চাইতে যাবে বলুন। 
শু প্রতিবাদের জন্য উঠিয়া বড়তাইয়ের মুখের উপর হাত নাড়িযা 
বলিল, আহা) গর ঘরের খোঁটাখুটিতেই বাশ চাই--আর আমার 
দং 
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ঘরে কলাগাছ চিরে দিনেই হঝে না দে হব না)দেহবে 
না চৌধ্রীমশাই। ধশযাটা মাঃ না খাকদেই যেন ভা 
বনে দিছি। | 

নাসা & গর হইয়া রহিল। হা মিটার 
দুই মরিকের। ' তাহার ফলহইন এই যে, শত একটা কঞ্চিত 
ছাত দিতে আমিলেও শিবু | লইয়া তাড়া আমে। এবং শিবুর ত্র 
বাশঝাড়ের ওলা দিয়া ঠাটিরেও শু লাঠি লয়! মারিতে দৌড়ায়। 
দে দিনমকাগে এই বীপঝাড় উপলক্ষ করিয়াই উয পরিবারে 
তুমুল দানা হয়| গেল। যাঠপৃজা কিংবা এমূনি কি একটা টে. 
কার্যে বড়বৌ গঙ্গামণির কিছু বাঁশপাতার আব্ঠক ছিল। রী. 
থামে এবন্ট দর না, অনায়াদে অন্তর সাহেব. 
কিন্তু নিজের থাকিতে পরের কাছে হাত পাতিতে ভার মরম 
বোঁধহইল। বিশেষতঃ উহার মনে ভরসা ছিং, দেবর এতক্ষণে 

নিশই মাঠে গিয়াছে--ছোটবৌ এক! আর করিবে কি! 

কিন্তু কি কারণে শুর মে দিন মাঠে বাহির হইতে বির 
হইযাছিল। মে সবে মাত পাস্তা-ভাত শেষ করিয়া হাত ধার 
উদ্যোগ করিতেছিল, এমনি সময়ে ছোটিবৌ পুরঘাট হইতে 
উঠিপড়ি করিয়া চুটিয়া আমিয়া স্বামীকে সংবাদ দিল। শতৃর 
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কোথায় রহিল জলের ঘটি_কোথায় রহিল হাত মুখ ধোওয়া) সে 
বরৈ-রাই শবে সমস্ত পাড়াটা তোলপাড় করিয়া তিন লাফে আমিয়া 
এটো-হাতেই পাতা কাটী কাড়িয়া লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া 
দিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে বড়তাঁজের প্রতি যে সকল বাক্য প্রয়োগ 
করিল, গে কল সে আর যেখানেই শিখিয়া থাকুক, রামায়ণের 
লক্ষণ-চরিত্র হইতে যে শিক্ষা করে নাই, তাহা নিঃমংশয়ে ব্লা যায়। 

এদিকে বড়বৌ কীিতে কাদিতে বাঁড়ি গিয়া মাঠে স্বামীর 
নিকট খবর পাঠাইয়া দিল। শিবু লাউল ফেলিয়া কান্তে হাতে 
রিয়া ছুটিয়া আদিল এবং বাশধাড়ের অদূরে দাঁড়াইয়া অসগন্থিত 
কণিষ্ঠের উদ্দেশে অন্ত ঘুরাইয়া চীৎকার করিয়া এমন কাও বাধাইল 
থে ভিড় জমিয়া গেল। তাহাতেও যখন ক্ষোভ মিটিল না, তখন মে 
জমীদার-বাঁড়িতে নালিশ করিতে গেল এবং এই বয়! শাঁসাইযা 
গেল যে চৌধুরীমশাই এর বিচার করেন ভালই, নাঁহইলে নে 
সদরে গিয়া একনহর রুজু করিবে_-তবে তাহার নাম শিবু সামন্ত। 
ওদিকে শু বাশগাতা-কাঁড়ার কর্তব্যটা শেষ করিয়াই মনের 
নৃথে হাল গরু লইয়! মাঠে চলিয়! গিয়াছিল। স্ত্রীর নিষেধ শুনে 
নাই। বাঁটাতে ছোঁটবৌ একা। ইতিমধ্যে ভাপ্তর আসিয়া 


চীৎকারে পাড়া জড় করিয়া বীরদর্পে এক তরফ] জয়ী হইয়া 
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চলিয়া গেলেন? ভাদ্রবধূ হইয়া দে মমন্ত কানে গুনিয়াও একটা 
কথারও জবাব দিতে গারিগ না। ইহাতে তাহার মনন্তাগ 
ও স্বামীর বিরদ্ধে অভিমানের অবধি রহিল না। মে রায়াঘরের 
দিকেও গেল না। বিরসনমুখে দাওয়ার উপা পা ছড়াইয়া 
বমিয়া রহিল। 

শিবুর বাড়িতেও মেই দশা। বড়বে গ্রতিজ্ঞা করিয়া শ্বামীর 
পথ চাহিয়া বসিয়৷ আছে। হয় দে ইহার একটা বিহিত করুক) 
নয় মে জলটুকু পর্যন্ত মুখে না দিয়! বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। 


ছুটা বাশপাতার জন্ত দেওরের হাতে এত লাঁঙনা! রন 


বেলা দেড় গ্রহর হইয়া গেল, তখনওশিবুর দেখা নাই। বড়বৌ 
ছটফট করিতে লাগিল, কি জানি। চৌধুরীমশাইয়ের বাটা হইতেই 
বা তিনি নমর রুজু করিতে মোজা মদরে চলিয়া গেলেন। 
এমন সময় বাহিরের দরজায় ঝনাৎ করিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া 
শুর বড়ছেলে গয়ারাম গ্রবেশ করি। বয়স তাহার যৌল- 
সতেরো, কিংবা এম্‌নি একটা কিছু। কিন্তু এই ঝাসেই ক্রোধ 
এবং ভাষাটা তাহার বাপকেও ডিঙাইয়! গিয়াছিল। নে গ্রামের 
মাইনর ইনলে গড়ে। আইজকার মরণিং-ইসু, বেলা নাড়ে টায় 
ইমনের ছুটী হইয়াছে। 
৭৫ 


ঠা 
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গরয়ারামের যখন এক বংসর বয়স) তখন তাহার জননীর 
যু হয়। তাহার পিতা শু গুনরায় বিবাহ করিয়া নূতন 
বধূ ঘরে আনিল বটে, কিন্তু এই মা-মরা ছেলেটিকে মানুষ 
করিবার দাঁয় জ্যাঠাইমার উপরেই গড়িল এবং এতকাল দুই 
ভাই গৃথক্‌ না হওয়া পর্যন্ত এ ভার তিনিই বহন করিয়া 
আগিতেছিলেন। বিমাঁভীর সহিত তাহার কোন দিনই বিশেষ 
কোনও সঘন্ধ ছিপ না_এমন কি, তাহারা নৃতন বাড়িতে উঠিয়া 
যাওয়ার পরেও গয়ারাম যেখানে যেদিন হ্ৃবিধা পাইত, আহার 
শ্করিয়া লইত। | 

আজ সে ইন্ুধের গর বাড়ি ঢুকিয়! বিমাতার দুখ এবং 
আহারের বন্দোবস্ত দেখিয়! গ্রজ্লিত হুতাশনবৎ এবাড়িতে 
আদিতেছিন। জ্যাঠাইমাঁর মুখ দেখিয়া তাহার সেই আগুনে জুল 
পড়িল নাঃ কেরোমিন পড়িল। মে কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই 
কহিল, ভাত দে জ্যাঠাইম। 

 জ্যাঠাইমা কথা কহিলেন না, যেমন বসিয়াছিলেন, তেমনি 
বসিয়া রহিলেন। 

দ্ধ গয়ারাম মাটীতে একটা! পা £ঁকিয়া বলিল, তাত দিবি, 
না দিবি নে, তা বল্‌? 
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গঙ্গামণি সক্রোধে মুখ তুলিয়া তর্জন করিয়া কহিলেন, 
তোর জন্তে ভাত রেঁধে বসে আছি-তাই দেব। বলি, তোর 
সত্মা আবাগী ভাত দিতে পায়ে না যে এখানে এসেছিস 
হান্াম! কমতে? 

গয়ারাম ঠেঁচাইয়া বলিল, দে আবাগীর কথ! জানি নে। 
তুই দিবিকি নব? না দিবি ত চল্রুম। আমি তোর সব 
াড়ি-কুড়ি ভেঙে দিতে। বলিয়া সে গোলার নিচে চ্যালা" 
কাঠের গাদা হইতে একট! কাঠ তুলিয়া সবেগে রন্ধনশীলার 
অভিমুখে চলিন। ডু 

জ্যাঠাইমা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, গয়া! 
হারামজাদা দৃস্তি! বাঁড়াবাড়ি করিম্‌নি বল্ছি! ছুদিন হয়নি 
আমি নতুন হাড়ি-কুঁড়ি কেড়েছি, একটা কিছু ভাঙলে তোর 
জ্যাঠাকে দিয়ে তোর একথাঁনা পা যদি নাঁ ভাঙাই ত তখন 
বলিম্‌ ইা। 

গয়ারাম রাষ্ধাঘরের শিকলটায় গিয়া হাত দিয়াছিন্। হঠাং 
একটা নৃতন কথা মনে পড়ায় দে অপেক্ষারত শান্তভাবে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, আচ্ছা, ভাত না দিস্‌ না দিবি! আমি চাই নে। 
নদীর ধারে বটতলায় বামুনদের মেয়েরা সব ধামা ধাম! চিড়ে 
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মুড়কি নিয়ে পুজো কলুচে, যে চাইচে, দিচ্ছে, দেখে এলুম। আমি 
চল্লুম তেনাদের কাছে। 

গর্গামণির তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ অরণ্যষটি, এবং 
এক মুহূর্তেই তাহার মেজাজ কড়ি হইতে কৌঁমলে নামিয়া আদিল। 
তথাপি মুখের জোর রাখিয়া কহিলেন, তাই যানা। কেমন 
যেতে গাদ্‌ দেখি! 

দেখিস্‌ তখন, বলিয়া গয়া একখানা ছেঁড়া গামছা টানিয়া 
লইয়া কোমরে জড়াইয়াপ্রশ্থানের উদ্মোগ করিতেই গঙ্গামণি 
উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, আজ যঠির দিনে পরের ঘরে চেয়ে খেলে 
তোর কি ছুর্গতি করি, তা দেখিস হতভাগা ! 

গয়া জবাব দিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া এক খাম্চা 
তেল লইয়া মাথায় ঘষিতে ঘষিতে বাহির হইয়া যায় দেখিয়া 
জাঠাইম! উঠানে নামিয়া আসিয়া ভয় দেখাইয়া কহিলেন, 
দন্তি কোথাকার! ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে গৌঁয়ারতুমি! ডুব 
দিয়ে ফিরে না এলে ভাল হবে না বলে দিচ্চি। আজ আমি 
রেগে রয়েচি। 

কিন্তু গ়ারাম ভয় পাইবার ছেরে না। মে ধু দাত বাহির 
করিয়া জ্যাঠাইমাকে বৃদ্ধা পরদ্শন করিয়! ছুটি! চলিয়! গেল। 
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গঙ্গামণি তাহার পিছনে পিছনে রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া 
টেঁচাইতে লাগিরেন, আজ টির দিনে কার ছেলে ভাত খায় 
যে, তুই ভাঁত খেতে চাস? গাটানিংগুড়ের সনেশ দিযে, 
টাপাকলা! দিয়ে, ছুধ দই দিয়ে ফলার কর! চলে না যে, তুই যাঁবি 
পরের ঘরে চেয়ে খেতে? কৈবর্তের ঘরে তুমি এম্নি নবাব জন্মেছ? 

গয়া কিছু দূরে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে তুই দিলি নি 
কেন পোড়ারমুখি? কেন বললি নেই? 

গঙ্গামণি গালে হাঁত দিয়া অবাঁক্‌ হইয়া বলিলেন। খোন 
কথা ছেলের! কখন্‌ আবার ব্লুম তোকে কিছু নেই? কোথায় *» * 
চান, কোথায় বি, দৃশ্যির মত ঢুকেই বঝে দে ভাতি। ভাত কি * 
আজ খেতে আছে যে দেব? আমি বলি, সবই ত মজুদ, ডুবটা 
দিয়ে এলেই_ 

গয়া কহিল, ফলার তোর গঢুক। রোজ রোজ আবাগীরা 
ঝগড়া! করে রান্নাঘরের শেকল টেনে দিয়ে প! ছড়িয়ে বসে থাকৃবেঃ 
আঁর রোজ আমি তিনপোঁর বেলীয় ভাতে-ভাত খাবো? যা 
আমি তোদের কারুর কাছে থেতে চাই নে, বলিয়া দে হন্‌হন্‌ 
করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া! গঙ্গামণি মেইখানে দীড়াইযা কাছ কাদ 
গলায় টেচাইতে লাগিলেন) আজ ঘটির দিনে কারো কাছে চেয়ে 
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খেয়ে অমঙ্গল করিমূ নে গয়া--লক্ষী বাঁপ আমার-_না হয় চারটে 
গুযদা দেবো রে শোন্‌-_ 

গয়ারাম জক্ষেপও করিল নী, ক্রতবেগে প্রস্থান করিল। বলিতে 
বলিতে গে, চাই নে আমি ফণার, চাই নে আমি প্যমা। চোর 
ফলারে আমি ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সে দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেলে, গঙ্গামণি বাড়ি ফিরিয়া রাগে, 
দুঃখে অভিমানে নিজ্জীবের মত দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িরেন 
এবং" গয়ার কুব্যবারে মন্াহত হইয়া তাহার বিমাতাঁর মাথ! 
, , “থাইতে লাগিবেন। 
কিন্তু নদীর পথে চলিতে চলিতে গয়ার জ্যাঠাইমার কথাগুা 
কানে বাজিতে লাগিল। একে উত্তম আহারের প্রতি দ্বতাবতঃই 
তাহার একটু অধিক নোত ছিল। পা্টানি-গুড়ের সন্দেশ, দি) 
দু টাপাকলা-_তাহার উপর চাঁর পয়দা দক্ষিণা_-মনটা তাঁহার 
ভরত নরম হইয়া আসিতে ঝাগিল। 

গান মারিয়া গয়ারাম প্রচ ধা লইয়া ফিরিয়া আদিন। 
উঠানে দাড়ায় ডাক দি, ফলারের সব শিগগির নিয়ে আয় 
দ্যাঠাইমা-_ আমার বন্ড হ্ষিদে গেয়েছে। কিন্তু পাঁটানি-সন্দেশ 


কম দিধি ত আন তোকেই থেয়ে ফেল্যো। 
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গঞ্ধামণি সেইমাত্র গরুর কাঁজ করিতে গৌয়ালেনুবিয়াইিলেন। 
গয়ার ডাক শুনিয়া মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। $রে ছুধ দই চিড়া 
গুড় ছিল বটে, কিন্তু ঠাপাকলাঁও ছিল না, পাঁটাধি-গুড়ের 
সনদেশও ছিল না। তখন গয়াকে আট্কাইবার জন্ত যা মুখে 
আদযাহিন, তাই বলিয়া লোভ দেখাইয়াছিলেন। 

তিনি সেইথান হইতে সাঁড়া দিয়! কহিলেন, তুই ততক্ষণ ভিজে 
কাপড় ছাড়, বাবা, আমি পুকুর থেকে হাত ধুয়ে আম্চি। 


শিগগির আর, নিয়া হুকুম চালাইয়া গয়া কাপড় ছাড়িয়া 


নিজেই একটা আসন পাতিয়া ঘটিতে জল গড়াইযাগ্রস্তত হইয়া 
বসিন। গঙ্গামণি তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া আমিয়া তাহার গ্রদন 
মেজাজ দেখিয়া খুমি হইয়া বলিলেন, এই ত আমার লক্ষ্মী ছেলে। 
কথায় কথায় কি রাগ কয়ুতে আছে বাবা ! বলিয়া তিনি ভাড়ার 
হইতে আহারের সমস্ত আয়োজন আনিয়া সুখে উপস্থিত করিলেন। 


গয়ারাম চক্ষের গলকে উপকরণগুলি দেখিয়া টা তীক্ষকঠে . 


জিজাসা করিল, চাঁপাকলা কই? 
গঙ্গামণি ইতস্তত: করিয়! কহিলেন, ঢাকা দিতে মনে নেই 


বাবা, সব কটা কুরে খেয়ে গেছে। একটা নোগ পুজ, 


ূ্‌ আর নয় দেখছি! 
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গয়া হাসিয়া বলিল। কলা কখন ইছুরে খায়? তোর ছিলনা 
তাই কেন বলনা? 

গঙ্গামণি অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, সেকি কথা য়ে! কলা 'ইছারে 
. খায়না? 
গা চিড়া দই মাথিতে মাথিতে বলিল) আচ্ছা খায়, খায়) 
কলা আমার দরকার নেই, পাঁটাপি-গুড়ের সন্দেশ নিয়ে আয়। 
কম আনিম্‌ নি যেন। 
_. জ্যাঠাইমা পুনরায় ভীড়ারে ঢুকি গিহামিছি কিছুক্ষণ 
হাড়িকুঁ়ি নাড়িয়া মরে বলিয়! উঠিলেন, যা:--এও ঈইছুরে খেয়ে 
গেছে বাঁধা) এক ফোঁটা নেই। কখন মন-ু্লান্তে হাঁড়ির মুখ 
খুনে রেখেছি-_ ৃ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই গা! চোঁখ পাকাইয়া চেচাইা 
উঠিল, পাটালি-গুড় কথন ইছুরে থাঁয় রাষ্ুসী__আমার সঙ্গ 
. চালাকি? তোর কিছু যদি নেই, তবে কেন আমাকে 
ডাকৃলি? 

জ্যাঠাইমা বাহিরে আদিয়! বলিলেন, সত্যি বল্চি গ্া_ 

গয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, তবু বল্চ সত্যি, যা- আমি 
তোঁর কিছু থেতে চাই নি, বলিয়া দে পা দি! টান মারিয়া সমস্ত 
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আয়োজন উঠানে ছড়াইয়! ফেলিয়া দিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি 
দেখাচ্ছি মজা, বলিয়া মে সেই চ্যালা-কাঠটা হাতে তুলিয়া 
ভাড়ারের দিকে ছুটিল। 

গঙ্গামণি হা হা করিয়া ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন, কিন্তু চক্ষের 
নিমেষে তুদ্ধ গয়ারাম ঠাড়ি-কুঁড়ি তাঙিযা জিনিস-পত্রছড়াইয়া 


একাকার করিয়া দিব। বাধা দিতে গিয়া তিনি হাতের উপর 


সামান্ত একটু আঘাত গাইলেন। 


ঠিক এমনি সময়ে শিবু ্মিদার-বাটা হইতে ফিরিয়া আমিম। . 


হাঙ্গাম শুনিয়া চীৎকাঁর-শৰে কারণ িজ্ঞানা করিসেই গঙ্গামণি 
স্বামীর সাড়া গাইয়া দিয়া উঠিবেন এবং গয়ারাম হাতের কাঠটা 
ফেলিয়া দিয়া উ্খাদে দৌড় মারিল। 

শিবু ুমবস্বরে প্রন করিল) ব্যাঁপাঁর কি? 

গঙ্গামণি কীদিয়া। কহিল, গয়া আমার সর্বস্থ ভেঙে দিয়ে হাঁতে 
আমার এক ঘা বদিয়ে দিয়ে পালিয়েচে--এই দেখ ফুলে উঠ্েচে। 
বলিয়া মে স্বামীকে হাতটা দেখাইল। | 

শিবুর গশ্চাতে তাহার ছোটসন্্রী ছিল। হ'মিয়ার : এবং 
লেখাগড়া জানে বলিয়া জমিদার-বাটাতে যাইবার ময় পিবু তাহাকে 
ও-পাড় হইতে ডাকিয়া লইয়া গ্রিযাছিল। সে কহিল, সামন্ত মশাই 
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এ সমস্ত  ছোটসামন্তর কারসাঁজী। ছেলেকে দিয়ে দেই এ 
কাজ করিয়েছে। কি বল দিদি) এই নয়? 

গঙ্গামণির তখন অন্তর জলিতেছিল, দে তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
নাঁড়িয়া কহিল ঠিক ভাই। ওই মুখপোড়াই ছৌঁড়াকে শিখিয়ে 
দিয়ে আমাকে মার খাইয়েচে। এর কি কমবে তোমরা কর, নইলে 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে ময়ুব। 

এত বেলা পর্যন্ত শিবুর নাওয়া খাওয়া! নাই, জমিদারের কাছেও 
বিচার হয় নাই, তাঁহাতে বাড়ি পা দিতে না দিতে এই কা, 


£ তাঁহার আর হিতািত জান রহিল না। সে প্রচণ্ড একটা শপথ 


করিয়া বলিয়া উঠিন, এই আমি চল্লুম থানায় দারোগার 
কাছে। এর রিহিত না করতে পারি ত আমি বিদ্ু সামন্তর 
ছেলে নই । 

তাহার শাল! লেখাপড়া-জানা লোক; বিশেষতঃ তাহার গয়ার 
উপর আগে হইতেই আক্রোশ ছিল, দে কহিল, আইন মতে এর 
নাম অনধিকার প্রবেশ। লাঠি নিয়ে বাঁড়ি চড়াও হওয়া, জিনিস-গত্র 
ভাঙা, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা--এর শাস্তি ছমাম জেল। 
সামন্তমশাই, তুমি কোমর বেধে দীঁড়াও দেখি, আমি কেমন না 
বাপ-বেটাকে একগঙ্গে জেলে পূরতে গারি। 
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শিবু আর দ্বিরুক্তি করিল না, মন্বন্বীর হাত ধরিয়া থানায় 
দারোগার উদ্দেশে প্রস্থান করিন। 
গল্পামণির সকলের চেয়ে বেশি রাগ গর়্িয়াছিল,দেবর ও ছোট- 
বধূর উপর। মে এই লইয়া একটা হলছুল করিবাঁর উদ্দেশ্টে কাটে 
শিকল তৃলিয়া দিয়া সেই চ্যালা! কাঠ হাঁতে করিয়া! সোজা! শ্তুর 
উঠানে আসিয়া টাড়াইল। উচ্চকঠে কহিল, কেমন গো ছোট" 
কর্তা, ছেলেকে দিয়ে আমাকে মার খাওয়াবে? এখন বাপ-বেটায় 
একদন্ধে ফাটকে যাঁও। 
শু দেই মাত্র তাহার এ পক্ষের ছেলেটাকে লইয়া ফলার শেষে, 
করিয়া ড়াইয়াছে, বন়াজের মূর্ধি এবং তাহার হাতের গা * 
কাঠটা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কহিল হয়েছে কি? আমি 
তকিছুই জানি নে! 
... গঙ্গামণি মুখ বিকৃত করিয়! জবাব দিল, আর ন্তাকা সাজতে হবে 
না। দারোগা আস্চে,তার কাছে গিয়ে +লো)কিছুই জান কিনা? 
ছোটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া একটা খুঁটি ঠেদ্‌ দিয়া নিঃশষে 
ধড়াইল,শডু মনে মনে ভয় পাইয়| কাছে আসিয়া গঙ্গামণি” একটা 
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, মাইরি বল্ছি বড়বৌঠান, আমরা 
কিছুই জানি নে। 
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কথাটা যে সত্য, বড়বৌ তাহা নিজেও জানিত, কিন্তু তখন 
উদারতার সময় নয়। সে শলতুর মুখের উপরেই যোল আনা দোষ 
চাপাইয়া- সত্য মিথ্যা জড়াইয়া গয়ারামের কাঠি বিবৃত করিল। 
এই ছেলেটাকে যাহারা জানে, তাঁহাদের পক্ষে ঘটনাটা! অবিশ্বাস 
করা শক্ত। 

্ব়ভাষী ছোটবৌ এতক্ষণে মুখ খুলিন) স্বামীকে কহিল, 
ক্যামন, যা বলেছিম্ন তাই হল কি না-কত দিন বলি, ওগো! দস্তি 
ছোড়াটাকে আর ঘরে ঢুকতে দিয়ে! নি, তোমার ছোটছেলেটাকে 


, হক্‌ না"হক্‌ মেরে মেরে কোন্‌ দিন খুন করে ফেল্বে। তা গেরাহিই 


হয না-এখন কথা খাটলো ত? 

শু অনুনয় করিয়া গঙ্গামণিকে কহিল) আমার দিব্যি বড়" 
বৌঁঠান, দাদা সত্যি না কি থানায় গেছে। 

তাহার করুণ কঠম্বরে কতকটা নরম হইয়| বড়বৌ জোর দিয়া 
বলিল, তোমার দিব্যি ঠাকুরপো গেছে, সঙ্গে আমাদের 
গাচুও গেছে। | 

শত অত্যন্ত ভীত হইয়া! উঠিল। ছোটবে স্বামীকে নক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল, নিত্যি বলি দিদি, কৌঁধায় যে নদীর ওপর 
সরকারী গুল হচ্ছে, কত লোক থাটতে যাচ্ছে, মেখায় নিয়ে গিয়ে 
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ওরে কাজে লাগিয়ে দাও। তারা চাবুক মায়ে আর কাজ করাবে 
--পাঁলাবার যোটি নেই-_ছুদিনে মোজা! হয়ে যাবে। তা না 
ইস্ুলে দিয়েচি গড়ুক। ছেলে যেন গর উকিন মোক্তার হবে! 

শড়ু কাতর হয়! বলিল, আরে সাধে দিই নি সেখানে! সবাই 
কি ঘরে ফিরতে পায়-_অদ্ধেক লোক মাটি চাঁপা হয়ে কোথায় 
তলিয়ে যায়, তাঁর তন্লামই মেলে না। 

ছোটবৌ বলিল,তবে বাঁপবব্যাটাতে মিনে ফাঁটকে খাটগে যাও। 

বড়বৌ চুপ করিয়া রহিল। শু তাহার হাতটা ধরিয়া বিল, 
আমি কালই ছোড়াকে নিয়ে গিয়ে পাঁচরার গুলে কাজে লাগিয়ে 
দেব) বৌঠান, দাদাকে ঠাণ্ডা কর। আর এমন হবে না। 


তাহার স্ত্রী কিন, ঝগড়া-ঝশাটি ত শুধু এ ড্যাক্রার জন্তে।. 


তোমাকেও ত কতবার বলিচি দিদি, ওরে ঘরে দোরে ঢুকৃতে দিয়ো 
না_আত্ার দিয়ো না। আমি বলি নে তাই) নইলে ও-মামে 
তোমাদের মর্ভমান কলার কাদিটে রাত্তিরে কে কেটে নিয়েছিল? 
সেত এ দন্তি। যেমন কুকুর তেমন মুখর ন| হলে কি চলে? 
পুলের কাজে পাঠিয়ে দাও, পাড়] ভুড়ুক 1 
শত মাতৃদিব্য করিল যে, কাল যেমন করিয়া হোক ছোড়াকে 
গ্রাম ছাড়া করিয়া তবে মে জম-গ্রহণ করিবে। 
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গন্ধামণি এ কখাতেও কোন কথ! কহিল না) হাতের কাঠ)! 
ফেলিয়া দিয়া নিঃশষে বাঁড়ি ফিরিয়া গেল। 
... স্বামীঃ ভাই, এখনও অতু্ত | অপরাধ-বেলায় সে বিষর্ধ-মুখে 
. বালাঘরের দরে বসিয়া তাঁধাদেরই খাবার আয়োজনকরিতেছিল, 
গয়ারাম উকি ঝুকি মারিয়া নিঃশষ পদে প্রবেশ করিল। বাঁটীতে 
আর কেহ নাু দেখিয়া সে দাহসে তর করিয়া একেব. পিছনে 
আসিয়া ডাক দিল, জ্যাঠাইমা! ৃ 

জ্যাঠাইমা চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। : শম 
" দুরে ্লান্তভাবে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া গড়িয়া কহিল, আঁ 
_ আছে তাই দে, আমার বড ক্ষিদে গেয়েছে 

ধাবার কথায় গঙ্গামণির শান্ত ক্রোধ মুহূর্তে ৫ ;ত 
হইয়া উঠিল। তিনি তাহার মুখের প্রতি না চ ই 
সক্রোধে বণিয়া উঠিলেন, বোয়।! গোড়ারমুখো! আবার আমার 
কাছে এসেছিস দ্দিদে বলে? দূর হ এখান থেকে। 

. গা কহিল দূর হব তোর কথায়? 

জাই ধমক দিয়া ছিলেন, হারামজাদা, নচ্ছার! আমি 
আবার দেবো তোকে খেতে? 

য়া বলিনতুই দিবি'নি ত কে দেবে? কেন তুই ইছরের দোষ 
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দিয়ে মিছে বথ! বল্লি? কেন ভাল করে বললি নিবাঁধ, এই দিয়ে 
খা, আজ আর কিছু নেই! তা বলে ত আমার রাগ হয় না। দে 
ন! খেতে শিগ.গির রাক্ষুমী, আমার গেট যেঞ্জলে গেল! 

জ্যাঠাইম ক্ষণকাল মৌন ধাঁকিয়া, মনে মনে একটু নরম হইয়া 
বলিরেন, পেট জলে থাকে তোর সংমার কাছে যাঁ। 

বিমাতীর নামে গয়া চক্ষের পলকে আগুন হইয়া উঠিগ। বিন, 
দে অবাগীর না কি আমি আর মুখ দেখবো? শুধু ধরে আমার 
ছিপ্টা আনতে গেছি, বলেদূর! দূর! এইবার জেলের ভাত 
থেগেযা! আমি বালুম, তোদের ভাত আমি খেতে আমি নি 
আমি জ্যাঠাইমার কাছে যাি। গো়ারমুখী কম শ্যতাঁন! ওঁ ৯, 
গিয়ে দাগিয়েচে বনেই ত বাঁধা তোর হাত থেকে +'শ-পার্জীরেড়: 
নিয়েচে! বলিয়া মে সজোরে মাটিতে একটা পা তু দা কহিক তুই 
রাক্ষদী নিজে পাত! আন্তে গিয়ে অপমান হলি! কেন আমায় 
বললি নি & বীশঝাড় দন্ত আমি যদি না আগুন দিয়ে গোঁড়াই 
ত আমার নাম গয়া নয়, তা দেখিন্‌! আবাদী আমাকে বল্লে রি 
জানিদ্‌ জ্যাঠাইমা1 বলে তৌর জ্যাঠাইমা খানায় খবর 
পাঠিয়েছে, দারোগা এসে বেঁধে নিয়ে তোকে জের .দেবে। দ্লি 
কথা হতভাগীর? 
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গঙ্গামণি কহিলেন, তৌর জ্যাঠামশাই গাচুকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছেই ত খানায়। তুই আমার গায়ে হাত তুলিম্‌--এত বড় 
তোর আম্পদ্দা? * 

পাচুমামাকে গয়! একেবারে দেখিতে পারিত না। মে আবার 
যোগ দিয়াছে শুনিয়া জলিয়৷ উঠিয়া বলিল, কেন তুই রাগের সময় 
আমাকে আটুকাতে গেলি? 

গঙ্গামণি বলিলেন, তাই আমাকে মায়বি? এখন যা ফাটকে 
বাধ থাক্‌ গেযা। 

য়া বৃষ দেখাইয়া বলিল, ই:-_তুই আমাকে ফাটকে দিবি? 
দে না, দিয়ে একবার মজ| দেখ না! আপনিই কেঁদে কেদে মে 
যাবি--আমার কি হবে! 

গঙ্গামণি কহিলেন, আমার ঝয়ে গেছে কীদ্তে। যা, আমার 
মুখ থেকে যা বন্টি, শন্ুর বালাই কোথাকার 

গয়া ঠেঁচাইয়া কহিল, তুই আগে খেতে দে না তবে ত যাবো। 
কথন্‌ সাত নকালে ছুটি মুড়ি খেয়েচি বল্‌ ত? ক্ষিদে পায় না 
আমার? 

গঙ্গামণি কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবু 
গাঁচুকে লইয়া থানা হইতে ফিরিয়া আমিন এবং গয়ার প্রতি চোখ 
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পড়িবামাজই বারের মত জবিয়| উঠিয়াচীৎকার করিল, হারামজাদা 
পাল্জী আবার আমার বাড়ি ঢুকেছে! বেরো, বেরো বন্ছি! গাঁচ 
ধু ত শুয়োরকে! 

_.. বিব্যদ্গে গয়ারাম দরজা দিয় দৌড় মারিল! টেচাইযা বলিয়া 
গেল্র_-পেঁচোশালাঁর একটা ঠ্যাং না ভেঙে দিই ত আমার নামই 
গয়ারাম নয়! ্‌ 

চক্ষের পলকে এই কা ঘটিয়া গেল। গঙ্গামণি একট! কথ! 
কহিবারও অবকাশ পাইল না। 

দ্ধ শিব ্ত্ীকে ববিগ, তোর আন্ধার! পেয়েই ও এমন হচ্ষে। 
আর যদি কখন হারামজাদাকে বাঁড়ি ঢুকৃতে দিন ত তৌঁর অতি বন্ধ 
দিব্যি রইল। 

পাঁচু বলিল, দিদি, তোমাদের কি, আমারই সর্বনাঁখ। কখন 
রাত-ভিতে লুকিয়ে আমার ঠ্যাডেই ও ঠ্যাওা মায়ুবে দেখ.চি। 

শিবু কহিল, কাল সকালেই যদি না৷ পুলিশ পেয়াদা দিয়ে ওর 
হাতে দড়ি পরাই ত আমার-_ইত্যার্দি--ইত্যাদি। 

গ্গামণি কাঠ হইয়া বসিয়া বরহিল--একটা কথাও তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল না। ভীতু পাঁচকড়ি সে রাত্রে আর বাড়ি গেল 
না। এইধানে গুই্যা রহিল। ৯ 

৯১ 


ছবি 


পরদিন বেলা দশটার সময় ক্রোশ-ছুই দুরের পথ হইতে 
দ্বারোগাবাবু উপযুক্ত দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া পানী চড়িমা কনেষ্টব্ল 
ও চৌকিদারাঁদি সভিব্যাহারে সরজমিনে তদন্ত করিতে, উপস্থিত 
হইলেন। অনধিকার প্রবেশ, জিনিস-পত্র তছ ক্ূপাত,চ্যালা-কাঠের 
দ্বারা স্ত্রীলোকের অঙ্গে প্রহার-_ইত্যাদি বড় বড়ধারারঅভিযোগ- 
সমন্ত গ্রামময় একট হুলপগুল পড়িয়া গেল! 

প্রধীন আসামী গয়ারাম--তাহাকে কৌশলে ধরিয়া আনিয়! , 
হাঁজির করিতেই, সে কনেষ্টবূন, চৌকিদার গ্রভৃতি দেখিয়া ভয়ে 
কাযা ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেউ দেখতে পারে না ব'লে 
আমাকে ফাটকে দিতে চায়। দারোগা বুড়ামান্ষ। তিনি আদামীর 
বয়ন এবং কাম্৷৷ দেখিয়া দ়ার্্রচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে 
কেউ ভালবাসে না গয়ারাম? 

গয়া কহিল, আমাকে শুধু আমার জ্যাঠাইমা.ভালবাদে, আর 
কেউ না। 

দারোগা প্রশ্ন করিল, তবে জ্যাঠাইমাকে মেরেচ কেন? 

গয়া বলিল, না, মারি নি। কবাটের আড়ালে গঙ্গামণি 
দড়াইয়াছিলেন, দেই দিকে চাহিয়া কহিল, তোকে আমি বখন্‌ 
মেরেচিজ্যাঠাইমা? 
৯২ 


উল 


মামলার ফল 

পাঁটু নিকটে বসিয়াছিল, সে একটু কটাক্ষে চাহিয়া কহিল 
দিদি, হুর জিন্পেসা করূচেন সত্যি কথা বল। ও কাল দুপুরবেলা 
বাড়ি চড়!ও হয়ে-_কাঠের বাঁড়ি তোমাকে মারেনি? ধর্মাবতারের 
কাছে যেন মিথ্যা কথা বল না। 

গঙ্গামণি অন্দুটে যাহা কহিনেন পাঁটু তাহাই পরিস্ছুট করিয়া 
বলিল, হা হুজুর, আমার দিদি বল্চেন। ও মেরেচে। 

গা! অগরিমুত হইয়া টেচাইয়। উঠিল, গ্াঁথ, পেঁচো, তোর আমি 
না গা ভাঙি ত-_রাগে কথাটা তাঁর সম্পূর্ণ হইতে পাইন না 
কীদিযা ফেলিল। 

পা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, দেখলেন হুর! দেখবেন! 
হের সুখেই বলছে গা ভেঙে দেবে--আড়াবে ও খুন করতে 
- পারে। ওকে বীধবার হুকুম হৌক্‌। 

দারোগা! শুধু একটু হাগিরেন। গয়া চোখ মুছতে মুছিতে 
বলিল, আমার মা নেই তাই! নইলে_এ বারেও কথাটা তাহার 
শেষ হইতে পারিল ন|। যে মাকে তাহীর মনেও নাই,মনে করিবার 
কখনও গ্রয়োজনও হয় নাই, আজ বিপদের দিনে অকশ্মাং 
তাকেই ডাকিয়া দে ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল। 

দবতীয় আসামী শঙ্কর বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রমাণ হইল না। 

৯৩ 


ছবি 


দীরোগাবাবু আদালতে নালিশ করিবার ইকুম দিয়া রিপোর্ট নিখিয়া 
লইয়া চলিয়া গেলেন। পাঁঠু মাম! চালানো, তাহার যথারীতি 
তদ্িরাদির দায়িত্ব গ্রহণ করিল এবং তাহার ভগিনীর গ্রতি গুরুতর 
অত্যাচারের জন্য গযার যে কঠিন শাস্তি হইবে, এই কথা চতুদিকে 
বলিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 

কিন্ত গয়া সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। গাড়া-গ্রতিবেশীর! শিবুর এই 
আচরণে নিনা করিতে লাগিল। শিবু তাহাদের সহিত লড়াই' 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু শিবুর স্ত্রী একেবারে চুপচাপ! মনে 
দিন গয়ার দূর-মম্পর্কের এক মাসি খবর শুনিয়া শিবুর বাড়ি বহিয়া 
তাহার স্ত্রীকে যা ইচ্ছা তাই বলিয়া গামিগাল্লাজ করিয়া গেল, কিন্ত 
গঙ্লামণি একেবারে নির্ঝাক্‌ হইয়া রহিল। শিবু পাশের বাড়ির 
লোকের কাছে এ কথা গুনিয়া রাগ করিয়া স্ত্রীকে কহিল, তুই চুপ 
করে রইলি? একটা কথাও বল্লি নে? 

শিবুর স্ত্রী কহিল না। 
: শিবু বলিল, আমি বাঁড়ি থাকলে মাগীকে ঝাঁটা-পেট! করে 
ছেড়ে দিতুম। 

তাহার স্ত্রী কহিল,তা হলে আঁ থেকে বাড়িতেই ঝ'মে থেকো) 
আর কোথাও বেরিও না। বলিয়া নিজের কানে চলিয়া গেল। 


মামলার ফল 


সে দিন দুপুর-বেলায় শিবু বাড়ি ছিল না। শঙ্তু আমিয়া বশি- 
ঝাড় হইতে গোটা-কয়েক বাঁশ কাটিয়া লইয়া গেল | শব শুনিয়া 
শিবুর স্ত্রী বাহিরে আসিয়া হ্বচক্ষে মমন্ত দেঁথিল। কিন্তু বাধ! 
দেওয়া দুরে থাকুক আজ দে কাছেও ঘে'ধিল না, নিঃশষে ঘরে 
ফিরিয়া গেল। দিন-ছুই পরে সংবাদ শুনিয়। শিবু লাফাইতে 
লাগিল। স্ত্রীকে আিয়া কহিল, তুই কি কানের মাথা খেয়েছিদ? 
ঘরের পাশ থেকে দে বাশ কেটে নিয়ে গেল,আরতুই টের গেলি নি? 
তাহার স্ত্রী বিল, কেন টের পাব না; আমি চোখেই ত 
সব দেখিচি! 
শিবু কুদ্ধ হইয়া কহিল, তবু আমাকে তুই জানালি নে? 
গঙ্গামণি বলি, জানাবো আবার কি? বীশ-ঝাড় কি তোমার 
একার? ঠীকুরপোর তাতে ভাগ নেই? 
_.. শিবু বিয়ে হততুদধ হইয়া ধু কহিল, তোর কি মাথা থারাগ 
হয়েগেছে? 
সে দিন যন্ধ্যার পর পাঁচু সদর হইতে ফিরিয়া আইিয়া শ্রান্ত- 
ভাবে ধপ্‌ করিয়া বিয়া গড়িন। শিবু গরুর জন্য খড় কুগইতেছিল, 
অন্ধকারে তাহার মুখের চোখের চাপা হাদি লক্ষ্য করিল না 


সভয়ে জিজ্ঞাঁদ! করিল, কি হলো? 
৯৫ 


ছবি 


পাচু গাস্তীর্যের সহিত একটু হাস্য করিয়া কহিল, পাটু থাকলে 
যা হয় তাই! ওয়ারিণ্ট বের করে তবে আস্চি। এখন কোথায় 
আছে জান্তে পারলেই হয। 

শিবুর কি একপ্রকার ভয়ানক জিদ্‌চড়িয়। গিয়াছিল। সে 
কহিল, যত খরচ হোক্‌ ছোড়াকে ধরাই চাই। তাঁকে জেলে: পূরে 
তবে আমার অন্ত কাঁজ। তাঁর পরে উভয়ের নানা পরামর্শ চলিতে 
ললাগিন। কিন্তু রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল, ভিতর হইতে 
আহারের আহ্বান আমে না দেখিয়া শিবু আশ্চর্য হইয়া রানাঘরে 
গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার । 

শোবার ঘরে ঢুকিয়। দেখিল। স্ত্রী মেজের উপর মাঁছুর পাতিয়া 
শুইয়া আছে। জুদ্ধ এবং আশ্্ঘ্য হয়! জিজাঁসা করিল, খাবার 
হয়ে গেছে ত আমাদের ডাকাঁস নি কেন? 

গন্গামণি ধীরে স্স্থে পাঁশ ফিরিয়া বলিল) কে রশধলে যে থাবার 
হয়ে গেছে? 

. শিবু তর্জন করিয়া প্রশ্ন করিল, রাঁধিদ্‌ নি এখনো ? 

গঙ্গামধি কহিল, না। আমার শরীর ভাল নেই, আজ আমি 
পারব না। নিদারুণ ক্ষুধায় শিবুর নাড়ী জগিতেছিন, সে আর 
সহিতে পারিল না। শায়িত স্ত্রীর পিঠের উপর একট! 'হাঁখি 
৯৬ 


2. হালা ০ 


রঃ ক ১ 


মামলার ফল 


মারিয়া বলিল্ন, আজকাল রোজ অন্্খ, রোজ পাযুব না! পাবি 
নে ত বেরো আমার বাড়ি থেকে। 

গম্গামণি কথাও কহিল না, উঠিমাও বদিল না। যেমন 
ুইয়াছিল, তেমনি গড়িয়া রহিল। মে রাত্রে শান। 5গিনীপতি 
কাহারও খাওয়া হইল না। 

দকাল-বেলা দেধা গেল, গষ্গামণি বাটীতে নাই। এদিকে 
ওদিকে কিছুঙ্ষণ খোজাখু'জির গর গাঁচু কহিল, দিদি হি 


" আমাদের বাড়ি চননে গেছে। 


্্ীর এই প্রকাঁর আকশ্মিক পরিবর্তনের ছেতু শিবু মনে মনে 
বুঝিযাছিল বলিয়া তাহার বিরক্তিও যেমন উত্তরোত্তর বাঁডিতেছিল, 
নাদিশ মকদমার গ্রতি ঝেঁঁকওতেসনি থাটো হইয়। আগিতেছিল। 
মে শুধু বলিল, চুলোয় যাক, আমার খোঁজার দরকার নেই। 
. বিকেল-বেলা খরর গাওয়া গেল, গঙ্ামণি বাপের বাড়ি যায় 
_নহি। গাঁড় ভরসা দিয়া কছিল, তাছানে নিশা পিসিমার বাড়ি 









রর -. তাহাদের এক বড়নোক পিমি কোশ পাঁচ-ছয দুরে একটা 
পদ বান করিতেন। পুন! পর্ব উপলক্ষে তিনি মাঝে মাঝে 
না যাইতেন। শিবু সত্ীকে তান ভানবাসিত। 
৯৭ 








ছবি 


দে মুখে বলিল বটে যেখানে খুমি যাক গে! মরুক গে! কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে অগুতপর,এংং উৎকঠিত হই! উঠিল। তবুও রাগের 
উপর দিন গাঁচ-ছয় কাটিয়া গেল। এদিকে কান্স-কর্ম লইয়া, 
গর-বাছুর লইয়া সংসার তাহার একপ্রকার অচল হইয়] উঠিন। 
একটা দিনও আর কাটে না এম্নি হইল । 
মাত দিনের দিন মে আপনি গেল না বটে, কিন্তু নিজের 
পৌর বিমর্জন দিয়া, পিসির বাড়িতে গরুর গাড়ী গাঠাইয়া দিল। 
“গর দিন শৃন্ঠ গাড়ী ফিরি আদি! মংবাদ দিল মেথানে কেই 
নাই। শিবু মাথায় হাত দিয়া বগিয়া গড়িল। 
সারাদিন স্বনাহার নাই, মঢ়ার মত একটা তক্তাপোষের উপর 
পড়িযাছিল, গাচু অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকি কহিল, 
দামনমশাই, সন্ধান গাওয়া গেছে] 
শিবু ধড়ফড় করিয়া য় বসিয়া কহিল, কোথায়? কে খবর 
দিনে! অনুথ বি কিছু হয় নিত? গাড়ী নিয়ে চল্‌ না এখুনি 
দুজনে যাই। 
গু বলিল, দিদির কথ! নয়--য়ার সন্ধান গাঁও়া গেছে! 
শিবু আবার শুইয়া পড়িল, কোন কথা কহিল ন|। ূ 
তখন গাঁ কগরকারে বুঝাইতে লাগিল যে এ নুযৌগ কোনও 
৯৮ 


মামলার ফল 


মতে হাতছাড়া করা উচিত নয়। দিদি ত এক দিন আদ্্বেই, 
কিন্তু তখন আর এব্যাটাঁকে বাঁগে পাঁওয়! যাবে না। শিবু 
উদাসকঠে কহিল, এখন থাক্‌ গে পাঁচু ! আগ সে ফিরে আন্গুক 
তার পরে-_ 

গাঁঠু বাধা দিয়া কহিল, তাঁর পরে কি আর হবে সামন্তমশাই? 
বরঞ্চ দিদি ফিরে "আস্তে না আস্তে কাজট| শেষ করা চাই। সে 
এসে পড়লে হয় ত আর হবেই নাঁ। 

শিবু রাজি হইল। কিন্তু আপনার খালি ঘরের দিকে চাহিয়া 
পরের উপর প্রতিশোধ লইবাঁর জোর আর সে কোন মতে নিজের 
মধ্য খু'জিয়া পাইতেছিল না। এখন গাটুর জোর ধার করিয়াই 








তাহার কাজ চলিতে ছিলুএসএ... 

পর দিন রা শিক ইতাালতের পেয়াদা গ্রতৃতি 
লইয়া বাহির হসট্যা পড়িল। পথ্য সহ হাথ খ্বর 
পাওয়া গেছে, শ পি লা পুলের কাজে 


নাম ভীড়াইয়া রতি করিয়া নিছে ৬. মদ গ্রেথার 
করিতে হইবে। 
শিবু বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, তখনও না য় 
তাহারা গ্রামে যখন প্রবেশ করিল, তখন বেলা্বগ্রহর। গ্রামের 

৯৯ 


ছবি 


এক প্রান্তে গ্রকাঁড মাঠ, লৌক-জন। লোহা-লবড়। কলকারখানা 
পরিপূর্ণ_সর্বত্ই ছোট ছোট ঘর বাধিয়া জন-মভুরেরা ঝা. 
করিতেছে--অনেক জিজ্ঞামাবাঁদের পর একজন কহিল) যে 0.লেডি 
সাহেবের বাঙলা লেখাপড়ার কাঁজ করচে, সেত? তার ঘর এ 
থে, বলিয়! একখানা ক্ষুদ্র কুটার দেখাইয়া দিলে, ভাঙার গুঁড়ি 
মান্য পা টিপিয়া অনেক কষ্টে তাহার পাশে আসিয়া দাড়া । 
রামের গলা শুনিতে পাওয়া গেণ। পাচুপুলাকে উল্লসিত 
বং শিবুকে লইয়া বীরদর্পে অকস্মাৎ কুটারের উদর 
দ্বার রোধকরি |দাড়াইবামাতই তাহার সমস্ত মুখ বিশ্ব ফোভে। 
নিরাশায় ঝাঁনো যাগেল। তাহার দিদি ভাত বাড়ি! দিয়! একট। 
| ইাতগাথা লইয়া বাতাস করিতেছে এবং গয়ারামভোঞনে বমিয়াছে। 
২২ কে দেখিতে গাইয়া গ্ামণি মাথা চট ভুলিয়া দিয় 







টি 


৫ কহিল, তোমরা এুরিয়ে নিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসে! 
গে আমি ততক্ষণ হি ভাত চিয়ে দি। 

রি ০ 

রঃ সম্পূর্ণ 


পাপীশশীীিশিটিশিিটিটিশটশাশীািশটিশীশিিিিলিি। পিপিপি পাকি 





গদাম চটোগাধ্যার এও মগের গক্ষে 





